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    “Todo aquel que quiera aprender música bastante bien como para merecer elogio, debe tener mucha paciencia, estudiar muchos días, honrar a su maestro y contar con bastante dinero en sus manos; así llegará a la perfección”. (Juan Kukuzeles, Bizancio, circa 1300) 

    “Las academias no sirven para nada; tendrás que trabajar mucho por tu cuenta y durante muchos años si quieres ser un músico de verdad” (Santiago P., Zaragoza,1989) 

  

   

   
      

      

      

      

      

   



   

    Introducción 

      

      

    En uno de mis poemas, escrito hace ya más de treinta años, me describía como una mendiga rastrera, con mi cuerpo exhausto vestido de soledad. Había visto pasar a mi lado muchas y significativas muertes; había sufrido el frío de algunos amores muertos y respirado el aliento insano de otros tantos cadáveres andantes.  

    La soledad me agrandaba todos los fantasmas, habitantes del silencio, de la noche y del desánimo oscuro que me atenazaban de cuando en cuando como un verdugo intangible.  

    Durante algún tiempo estuve como hipnotizada, tierna y maltrecha. Pero después, reuní mi vida sobre mi espalda y decidí, como los caracoles, protegerme con una espesa y resistente concha para que nadie excepto yo misma fuese consciente de esa carga, en la que apenas tenía cabida otro contenido íntimo que los libros leídos sin pudor y sin pausa; ni otro goce ni otro diálogo que la música de Bach. 

    En aquellos días, yo era dura conmigo misma y, de rebote, dura con los demás. Una persona individualista, celosa de su espacio y de su tiempo, sincera, independiente, recelosa, de ideas fijas, sensible pero no sentimental, trabajadora, responsable e intransigente con la estupidez, que huía de las polaridades, de los encasillamientos, de los prejuicios, de los caminos trillados, de los programas cerrados, y se asomaba día a día a sus propias sombras, para sacudirse la calma, esa concesión trabajosa que se condensa en el eterno gotero del tiempo, y despojarse sin lástima de los pequeños o ruines abrigos de piedad y de duelo y de los rebozos maltrechos de mil solitarios u ofrecidos consuelos.  

    Mi amigo Chema me definía entonces como un hontanar fluyente, silencioso y desbordante, que podía tener a veces la energía despilfarradora de un volcán en erupción y otras la presencia de ánimo de un bloque granítico, rotundo e inamovible. Pero en realidad, yo me veía a mí misma como un manojo de contradicciones y tensiones con las que convivía mal y a destiempo, cuando éstas recorrían como un torrente impetuoso el valioso Eldorado de mi territorio personal con el mismo fracturado zigzag con el que una falla tectónica me hubiera abierto internos abismos.  

    De todo lo vivido en esa etapa me quedó una cierta facilidad para relativizar y para empezar de nuevo, un deje de ironía, un rictus de escepticismo, algo de melancolía y la dosis de esperanza o de fuerza de voluntad suficiente para continuar caminando cada día y tener la esperanza de que algunos sueños, a veces, se pueden hacer realidad.  

      

  

   


 
      

      

     

     

      

      

    P R I M E R A    P A R T E 

   



   

      

    CAPÍTULO 1. Meditativo 

      

      

    La fría tarde de febrero de mi partida hacia Lisboa, llovía a cántaros.  

    Junto con mi equipaje, también podría decirse que mi vida estaba empaquetada, resumida y reducida a unos cuantos episodios decisivos, fotogramas de mi identidad personal.  

    Mientras me dejaba hipnotizar por las gotas de lluvia que resbalaban por los cristales de la ventanilla del avión, mi memoria fundió con ellas el recuerdo de la tormenta que puso el telón de fondo durante el entierro del padre de Teresa, un día de agosto de hacía cuatro años.  

    Sin embargo, la lluvia de entonces, en aquel marco desolado del cementerio, era sólo un contrapunto al fondo burbujeante de ilusión por mis risueñas perspectivas de trabajo y el bienestar que me producía mi aprendizaje musical.  

    Teresa había sido mi inseparable compañera de colegio, la incondicional confidente de mi primer amor. Detrás de su mirada de virgen renacentista, glauca y rasgada, de sus fuertes pómulos y de sus finos y resueltos labios estaban las marcas de la personalidad de toda su familia, el espejo que me devolvía como una fotografía en tres dimensiones, las escenas costumbristas de su familia reunida en la tienda al final del día, o sentada en el pequeño comedor de su casa tan querida; el símbolo de una vida familiar que yo nunca conocí como tal en la casa de mis padres, y que durante aquellos dos ó tres años de adolescencia tanto significó para mí. 

    Tras la etapa escolar, a pesar de que ambas estudiamos en la misma Facultad, las circunstancias y la vida nos desconectaron a la una de la otra durante más de veinte años, y luego, por azar, habíamos vuelto a encontrarnos apenas unas semanas antes de la muerte de su padre.  

    Radicalmente individualista, firmemente convencida de las ventajas de mi soltería, yo había roto con todo lo que para Teresa formaba parte de su esencia familiar, fraternal y múltiple, y con el mundo cálido de una ciudad de provincias acogedora donde podían encontrarse todas las referencias, afines, sabidas y sencillas, las íntimas llanezas de lo frecuentado y aceptado. Después de terminar la carrera, me alisté para trabajar como cooperante en varios países africanos; mis ojos habían visto la selva, el trópico, la guerra, la muerte y una parte insólita de un mundo desconocido para la mayoría de los congéneres de nuestra generación.  

    Mientras, Teresa, hizo la especialidad de Medicina de Familia en Barcelona, se casó, tuvo un hijo, mantuvo la casa familiar del pueblo de su padre y cuidó a sus padres tras su jubilación.  

    Nos alegramos sinceramente de vernos, de reconocernos en mil sutiles y secretos detalles de miradas, palabras y gestos, y al final de la larga charla, intercambiamos nuestras direcciones con el tácito deseo, sincero y firme de entretejer otra vez los cabos sueltos de esa simple causalidad que nos quiso reunir.  

    Nuestros padres eran ya mayores; su padre y el mío estaban ambos enfermos con un cáncer imposible de tratar.  

    Al otro lado de la puerta de la memoria que había sido delicadamente entreabierta por nuestro encuentro, surgió aquel D. Fernando al que conocí a mis catorce años, afable y bondadoso, algo gruñón cuando se enfadaba con los proveedores; chispearon otra vez sus ojos castaños, enormemente agrandados por las gruesas gafas de hipermétrope que llevaba permanentemente en la punta de la nariz. Percibí la imagen de su franca sonrisa y el eco de sus bromas cuando cada tarde, a la salida del colegio, nos miraba y nos saludaba desde el otro lado del mostrador de la tienda al llegar, Teresa y yo, con los calcetines descuidadamente flojos y arrugados alrededor del tobillo, los zapatos marrones de cordones, sucios de polvo y tierra, las severas tablas del vestido de uniforme azul marino hasta mitad de pierna y los libros amontonados en el hueco desvaído y laxo de nuestros brazos cansados de jugar al “balón prisionero”.  

    ¡Cuántas horas pasé en aquella papelería, a mitad de camino entre mi casa y el colegio! Durante el invierno, los padres de Teresa vendían también juguetes; el escaparate era como un bazar chillón y chispeante. En el interior de la tienda, atestado de cajas, cacharros y libros, Palmira, la madre de Teresa, se sentaba en frente de una pequeña mesita sobre la que había una máquina de hacer troqueles sobre metal para la impresión mecánica de direcciones de correo, con la que se ganaba un pequeño sueldo adicional mientras su marido o alguno de sus hijos ayudaba a atender a la clientela. En el verano, una profusión de columnas giratorias con postales, tarjetas de felicitación, cuadernos de vacaciones, cartulinas de colores, papel de acuarela y dibujo y estuches de lápices de colores, eran el llamativo señuelo de chavales y personas mayores del barrio.  

    La tienda siempre era divertida, una alternativa al ambiente rígido y poco indulgente de mi casa; mi ración cotidiana de comprensión, afecto y de clima risueño y cariñoso. 

    Pero lo mejor era cuando al llegar nosotras o pocos minutos después, venía alguno de los hermanos mayores de Teresa: Fernando, Santiago o Gonzalo.  

    Fernando tenía 25 años; había terminado la carrera de Químicas y se había ido a trabajar a la Universidad Autónoma de Barcelona para hacer la tesis y la especialidad de Bioquímica. Era una especie de fotocopia física de su padre, locuaz, cariñoso, cercano y miope, con su mismo cabello castaño claro y su misma mirada marrón inquisitiva, pero con la mitad de su edad. A nuestros ojos era toda una referencia; inteligente, dinámico y seguro de sí mismo.  

    Gonzalo tenía 19 años; estaba estudiando Medicina y era un fanático incondicional de Bob Dylan, al que incluso se parecía un poco físicamente, y del que se sabía absolutamente todas sus canciones. Era flaco, muy miope también, nervioso, risueño y bromista, y tenía una novia, Conchita, 4 ó 5 años mayor que él, que era hermana de Luisa, a su vez novia de su hermano Fernando. Dos novias hermanas para dos hermanos. 

    Santiago tenía 23 años y se parecía más a su madre. Era el más alto de los tres. Tenía el cabello negro y espeso y los ojos verdosos, misteriosos y rasgados como Palmira; el perfil sereno y las manos grandes y perfectas de una escultura clásica. Su andar era pausado, y su hablar parco e inquietante, salido como a regañadientes de su media sonrisa entre burlona y escéptica. Había comenzado a estudiar en la Universidad varias veces y otras tantas lo había abandonado; el eje de su vida era la música y la guitarra, que había aprendido de forma autodidacta y dominaba endemoniadamente, después de casi 10 años de dedicación plena. Santiago llevaba una vida bastante bohemia, permitida por el marco familiar tolerante y sinceramente comprensivo hacia ese don musical que parecía brotar espontáneamente en él. Era respetado y admirado por sus padres y hermanos. Pasaba las noches en blanco tocando, encerrado en un pequeño almacén situado en un pequeño callejón a poca distancia de la tienda, donde se había instalado una pequeña mesa, un flexo, una silla y un atril. Todos los hermanos de Teresa fumaban, como su padre, pero Santiago era como una máquina de vapor. 

    Aunque ya Teresa me había hablado de todos ellos, el día que conocí a Santiago me ruboricé hasta las orejas. Por un lado, su aureola bohemia y el esplendor de su físico, me turbaron hasta los huesos; por otro lado, mi sentimiento de ridículo atenazante y paralizador, por el deplorable aspecto que debía ofrecer con mis calcetines cortos, mi draconiano uniforme cerrado hasta el cuello de líneas pesadas y graves y las gafas de miope, gruesas como un culo de vaso. Fue también la primera vez que aprecié la monstruosa desproporción entre mis nacientes, desconocidos y casi incontrolables deseos y la realidad que estaba a mi alcance o a la que podía aspirar.  

    Al día siguiente hablé con Teresa de todas mis nuevas sensaciones; de que no había dejado de pensar en su hermano Santiago; que mi sueño se había poblado de inquietud, de ansiedad y de miedos y dudas indefinibles. Por simpatía, quise aprender a tocar la guitarra, que también Teresa rasgueaba y conocía lo suficiente como para acompañar las canciones que cantábamos en la iglesia del colegio. Teresa me escuchó, esbozó una enigmática sonrisa y con un inequívoco sentido práctico, comenzó a invitarme a su casa, primero algunas tardes, cuando teníamos que preparar algún examen, y en seguida también los domingos por la tarde después de comer, cuando se podían juntar en aquel pequeño piso hasta treinta o treinta y cinco personas entre familiares y amigos de los hermanos de Teresa.  

    Santiago sin embargo, también durante esas tardes, bulliciosas y vitales, solía permanecer más o menos aislado en uno de los dormitorios, aunque era difícil que no entrasen y saliesen constantemente Gonzalo y sus amigos, Conchita, y a veces, Anabel, la hermana más pequeña de Conchita y Luisa, que tenía síndrome de Down y no respetaba demasiado las puertas cerradas.  

    Teresa profesaba una muda admiración por su hermano Santiago, con una mezcla de envidia particular, tanto por su maravillosa habilidad, como también por la inmunidad con la que se rodeaba a Santiago en lo que se refería a deberes domésticos, compromisos familiares y horarios. Pero sabía, con su particular tacto y su cotidiano conocimiento de las erráticas costumbres de su hermano, cuándo éste estaba de buen humor y no iba a sentirse agredido por una interrupción o porque le pidiese que nos dejase escucharle mientras tocaba. Yo creo que estaba ya entonces convencida de la inutilidad de mis aspiraciones acerca de hacerme visible para su hermano, pero tuvo la delicadeza no sólo de no decírmelo nunca abiertamente, sino de ayudarme a sobrellevar esa fatalidad con pequeñas mentiras piadosas, con detalles nimios, con enigmáticos comentarios de su hermano Santiago que sin duda habían sido sacados de contexto magistralmente por ella para hacerme la vida un poco más agradable y el anhelo menos acuciante. 

    Un día, el más espléndido, luminoso y especial de aquella época, fue Santiago el que entró en el salón donde Teresa y yo estábamos haciendo los problemas de matemáticas y nos anunció que nos iba a tocar, en “première”, una obra que se acababa de aprender, la Chacona de la segunda partita para violín solo BWV 1004, de Juan Sebastian Bach. 

    Creo que el tiempo se detuvo, se dilató y se tragó el Universo entero durante los 20 minutos en que Santiago estuvo interpretanto aquella maravilla. Mi cultura musical “clásica”, o de música antigua, era absolutamente nula. Mi mundo musical eran los músicos pop del momento; Pink Floyd, Frank Zappa, Jimmy Hendrix, Led Zeppelin, los Rolling Stones e incluso José Feliciano. Pero aquella sonoridad era tan nueva, tan complejamente construída, tan abrumadoramente diferente, armoniosa y poco previsible que, posiblemente, fue una de las experiencias más enriquecedoras de mi adolescencia. Y nunca ya ese tipo de música fue indiferente para mí. 

    Pasé dos años enamorada en silencio del imposible que había tomado cuerpo y forma en los límites y en la música de Santiago. Santiago era otro mundo; un universo inalcanzable e igualmente multiplicado en sus facetas, como un poliedro o una estructura fractal reproduciéndose a sí mismo hasta el infinito. Él nunca prestaría atención a una colegiala de la edad de su hermana pequeña, aunque, sin saberlo, fue él quien me obligó a hacerme todas las preguntas importantes de aquel momento, a volverme del revés para ver cómo y de qué estaba hecha para poder tener el placer de descubrir algún parecido con la materia de la que él estaba hecho; me indujo a buscar por mí misma una salida razonable a mis desbocadas ideas y a madurar descubriendo y pensando en su madurez, en su fuerza estática, poderosa como un sol omnipresente. Y la música, que siempre me había gustado mucho de forma intuitiva, pasó a ser la expresión de lo inefable, de lo bello, del secreto del mundo. 

    De esos anhelos sólo Teresa participaba. Sólo ella, a veces, se enternecía conmigo y alentaba lo que de alguna manera era tan importante para mí, lo que ponía en marcha el motor de mi anhelo por crecer, no sólo por fuera, sino dentro de un mundo interior que sólo entonces intuí infinito y poderoso, capaz de dar impulso a toda mi vida. 

    Mi familia se negó a llevarme a clases de música o al Conservatorio. Había que estudiar y no distraerse en cosas que no eran importantes para “labrarse un futuro decente”. Yo suspiraba por tener una guitarra y mi madre, para hacerme callar, me prometió que si ese año tocaba algo en la lotería de Navidad, me comprarían una guitarra. Fue una especie de guiño de las leyes de Murphy el que aquel año precisamente tocase una terminación de esas de dos cifras del gordo, precisamente en el número en el que mis padres jugaban una mayor participación.  

    Mi hermano tenía un compañero de colegio que tocaba la guitarra y que amablemente nos ayudó a elegir un instrumento en una de las tiendas más antiguas de Zaragoza, el taller de Mariano Biu, y hasta me prestó unas partituras cifradas, para que fuera comenzando a aprender aún sin saber nada de notación musical. 

    La guitarra fue desde entonces en aquellos años mi refugio, aunque sin ninguna formación musical, sin profesores y sin ningún consejo, poco pude hacer por mí misma.  

    Santiago me dijo, con su circunspección y economía de explicaciones y excusas habitual, que en la biblioteca de la Diputación se encontraban las obras completas de Gaspar Sanz, que podía copiarlas y tratar de tocarlas porque estaban escritas por cifra, y que ése era un comienzo como otro cualquiera, parecido al que él mismo había elegido, copiando y transcribiendo las obras de Bach para instrumentos solistas.  

    En fin, sé que fundamentalmente era él quien estaba por aquel entonces muy interesado en “rescatar” unas obras que no era posible conseguir fácilmente fuera de aquellos facsímiles originales, y yo las reuní para él en una libreta manuscrita, copiándolas en el tiempo récord de un par de semanas, yendo todos los días un par de horas a la biblioteca de la Institución “Fernando El Católico”.  

    Y, aunque yo aproveché realmente muy poco de aquellas partituras, él las estudió con ahínco y llegó a dominarlas perfectamente a los pocos meses, poniéndome los dientes largos de envidia con su excelente interpretación de la danza “Canarios”, cuya melodía no conseguí quitarme de la cabeza durante meses. 

    Ante aquel océano inmenso del conocimiento de la música y de la técnica de la guitarra, en el que yo parecía no pisar nunca tierra firme ni era capaz de orientarme, me convencí de que jamás llegaría a poder tocar nada de lo que tocaba Santiago mientras no tuviera la oportunidad de aprender música, y me prometí a mí misma que algún día, cuando fuera independiente, estudiaría lo suficiente para poder disfrutar plenamente del placer de interpretar las obras que tanto me fascinaban entonces. 

    Pasó el tiempo. La escuela acabó y vinieron años borrascosos con nuestra entrada en la Universidad. A pesar de que ambas elegimos estudiar Medicina, dejé de ver a Teresa; teníamos horarios diferentes; estábamos en clases separadas; nuevas amigas y amigos-novios entraron en escena. Me interesaron otras cosas y otros mundos, y también se desvaneció esa constante presencia que durante los dos últimos años había tenido su hermano Santiago en mi vida, oculta y eclipsada completamente por otras realidades mucho más materiales y exigentes. 

    No volví a saber nada de ellos; nunca volví a ver a Santiago.  

    Yo empecé a trabajar en una copistería para pagarme libros y matrículas; la guitarra quedó olvidada dentro de su funda de lona encima de un armario. 

    Después de terminar la carrera, huyendo del ambiente familiar y de la casa de mis padres, me fui a trabajar como cooperante durante seis largos e intensos años a África. Cuando decidí regresar a España, y eso había ocurrido pocos meses de mi encuentro con Teresa, aproveché, sin pensármelo demasiado, una oportunidad de entrar a trabajar en la industria farmacéutica; un cambio de rumbo que también iba aparejado a un cambio de ciudad y a la perspectiva de un trabajo algo más estable y menos arriesgado.  

    En los años africanos, mi vida estuvo en otra parte, lejos de la magia de Bach, ocupada, intensa y distinta. Pero tras instalarme en el nuevo trabajo, la llamada de la música surgió como un foco parpadeando en la oscuridad, urgiéndome a complacer aquel deseo que había estado dormido o arrinconado durante más de quince años. 

    Fue así como comencé mis estudios de música y guitarra. Me matriculé a las pocas semanas de incorporarme al nuevo trabajo, cuando el curso ya estaba comenzado. Y ya en aquel verano de mi encuentro con Teresa, en el que ya había estudiado lo más básico de notación musical para empezar a leer partituras sencillas de guitarra, intuí que lo que hubiera podido considerar como un pasatiempo más, iba a ganar el peso suficiente para convertirse en el núcleo impulsor de mi voluntad, ese motor imparable que me llevaría a tomar la decisión insólita de dedicarme algún día a ello en cuerpo y alma; el proyecto insensato de educar lo bastante mi sensibilidad y mi habilidad para poder tocar por fin algún día la Chacona con la misma musicalidad que me fue revelada a través de las manos de Santiago. 

    En mi reencuentro con Teresa, sentí que los años felices en que lo compartimos todo, se habían vuelto a hacer presentes otra vez. Le conté entusiasmada mi proyecto, y le recordé, emocionadamente, mi vívida instantánea de la experiencia musical transmitida por Santiago. Teresa sonrió otra vez de aquella manera inescrutable y me contó que Santiago había tenido una vida algo complicada, aunque siempre había seguido tocando la guitarra; que estuvo viviendo con una pianista y que la relación no duró mucho tiempo; que después, su carácter se había ensombrecido y su inestabilidad profesional y afectiva habían sido fuente de frecuentes episodios borrascosos y difíciles para él y para toda la familia; que quedaba poco de aquel Santiago seguro de sí mismo, fuerte e independiente.  

    Cuando sólo habían pasado unas semanas tras aquel reencuentro, recibí una llamada de Teresa en la que me anunciaba que su padre había muerto y que su entierro tendría lugar al día siguiente, a primera hora de la tarde. 

    Aquella tormenta de verano que ahora estaba en mi recuerdo, violenta y perfumada, puso el telón de fondo a la escena al aire libre al pie de la tumba abierta donde depositaron el féretro de su padre.  

    Toda su familia estaba allí; su madre, ya muy mayor; sus hermanos Fernando y Gonzalo, adultos, serios, con sus hijos adolescentes al lado y Conchita y Luisa algo envejecidas; su hermana Pilar, antes pequeña y casi inexistente; ahora ya una adulta más.  

    Su hermano Santiago, difuminado el espléndido brillo de su juventud, con gran cantidad de canas en su espesa pelambrera rizada y morena, con las manos menos firmes y el perfil menos sereno y algo más atormentado; en los ojos una parte de su misterio desvelado, entre la tristeza y la desilusión. Y yo, desaparecidos los calcetines, los zapatos de cordones, los pliegues del uniforme y la insignia escolar: una adulta más que miraba la nada a través de la lluvia. 

    Sólo el murmullo triste que el viento y el agua derramaban sobre los nichos del cementerio rompía el silencio húmedo de lágrimas y lluvia que acunaba nuestros pensamientos.  

    Frente a mí estaban los dos, las figuras más importantes de mi adolescencia. Habían pasado veinte años entre la vida de ellos y la mía. Y me parecía que todo este tiempo, segundo a segundo, también estaba goteando entre ellos y yo, que casualmente reunidos de nuevo, fijábamos nuestros ojos como imanes en los vértices opuestos de la muerte y de la vida: en la realidad triste que había quedado enterrada tras la tapia recién levantada y en el embrujo de los sentidos que nos devolvía nuevamente a la esperanza continua del amor.  

    Después del entierro, todos nos abrazamos con una mezcla extraña de tristeza por el motivo que nos había reunido, y de alegría por un encuentro que a todos nos suscitaba evocaciones amables y cálidas. 

    Santiago finalmente me miró con sus hermosos ojos solitarios; su primera mirada hacia mí de hombre a mujer: una variada chacona improvisada con variaciones de curiosidad, sorpresa y atracción armonizadas por la vehemencia de un mayor acercamiento. 

    Pero ya no nos habían quedado palabras que decirnos con las que enjugar tanta lluvia de recuerdos y tiempo. 

    Le conté a Santiago que, ahora que estaba ya asentada en España, me había matriculado aquel mismo año en una academia para aprender música y tocar la guitarra, y que tenía intención de ir adelante con ambas cosas.  

    Con su media sonrisa, Santiago asintió y negó consecutivamente, como dando a entender que le parecía muy bien el proyecto pero no la manera de llevarlo a cabo, y me dijo escuetamente: 

    —“Las academias no sirven para nada; tendrás que trabajar mucho por tu cuenta y durante muchos años si quieres ser un músico de verdad”.  

    Con estas misteriosas palabras resumió algo que me costaría descubrir casi tanto tiempo como el que había transcurrido desde que nos conocimos él y yo en aquella familiar papelería. 

    Porque, mientras veía llover a través de la ventanilla del avión que me llevaba a Lisboa, todavía no sabía la ansiedad, la lucha, la emoción, la ilusión, el desencanto y la pérdida que escondían aquellas extrañas y proféticas palabras de Santiago. 

  

   


 
     

     

      

    CAPÍTULO 2. AGITATO 

      

      

    El efecto que en mi vida produjo la separación de Juan Antonio fue comparable al estado de desolación que presenta una playa arrasada por un tsunami. 

    Salvo yo misma, reducida y encogida como mi propia autoestima hasta el tamaño insignificante de una mota de polvo, no podía encontrar nada entero ni en pie en mi mundo; ni siquiera tenía fuerzas para alzar la mirada por encima de tanta ruina. 

    Sin amor, sin trabajo, sin dinero. Mis ilusiones se habían convertido en un mar de cenizas calcinadas ahogadas en un magma amorfo que era casi imposible achicar de mi maltrecho barco vital a la deriva. Cada día, aquella inundación de yermo y amargo desamparo, inerte y gris, amenazaba con obturar todas las posibles salidas a la esperanza, y me hacía navegar en círculos, sin encontrar otra referencia que mi propio eco, el recuerdo de lo que tenía de mí misma antes del naufragio, antes de haberlo perdido todo, lo mío y lo compartido. 

    Tres años más tarde de haber comenzado a trabajar en España y empezar a cursar los estudios de música y guitarra, conocí a Juan Antonio y decidí dejar mi trabajo en la compañía farmacéutica donde trabajaba para vivir juntos y trabajar con él en su estudio de publicidad. Los dos teníamos el sueño común de dedicarnos al Arte: él a la pintura, yo a la música, trabajando sólo lo necesario para poder sustentar ese sueño en la realidad de cada día, y era un proyecto precioso intentar hacerlo juntos.  

    Hasta entonces, todo había sido fácil, liviano y festivo como un juego sin transcendencia personal. Estudiar música y aprender a tocar la guitarra había sido quizá la primera iniciativa que no había estado determinada ni por una presión externa, ni por una necesidad o una culpa, ni tampoco era el resultado de una huida o de la exigencia de un deber en mis treinta y seis años de vida. Y hasta entonces, me había proporcionado muchas horas de frescura, sosiego y satisfacción. 

    Sin embargo, ya durante los últimos meses vividos con Juan Antonio, la música y la guitarra dejaron de ser un objeto sereno de límites precisos para convertirse en un agarradero psicológico, en una de las pocas tablas de salvación que tenía a mi alcance en medio del sinsentido de la desorientación personal y afectiva. En junio de aquel año, sólo un mes antes de nuestra separación, y en medio del llanto, del desencanto y del desamor, me había presentado a los exámenes de tercer curso de guitarra en el Conservatorio de Madrid, y conseguí repetir el “Sobresaliente” casi triunfal de los dos cursos anteriores, aunque el entusiasmo y el regocijo de esos dos primeros años hacía tiempo que me habían abandonado.   

    Quizá fuera ese momento el punto de inflexión que sutilmente cambió o recondujo mi proyección personal con lo que hasta entonces sólo había sido un alegre juguete y que, a partir de entonces, se convirtió, sobre todo, en una fuente de sufrimiento, ansiedad, exigencia, culpabilidad, dureza y castigo autoinfringido.  

    Todo se precipitó porque tal vez, en el momento más angustioso de mi desaliento, necesitaba desesperadamente ganarle a la vida una victoria en un proyecto que sintiera como exclusivamente mío, que fuera del todo ajeno a la necesidad, a la obligación o al cumplimiento de las expectativas de los demás. Percibía la vida como una enemiga poderosa que me había arrebatado casi todo lo valioso excepto la salud. Para seguir viviendo, necesitaba luchar y ganar, recuperar las pérdidas, o al menos, obtener algo que me compensase de la situación de aniquilamiento que estaba viviendo.  

    Nuestra cultura nos graba a fuego que en las batallas que preceden a las conquistas, uno no se plantea más que la victoria. Como mucho, se puede aceptar la derrota completa, es decir, la muerte. Pero nunca el empate, la tibieza, lo agridulce. Eso es algo que no tiene cabida en los planes de un proyecto vital, porque nos han educado para que el deseo que nos ha llevado a acometerlo no nos colme por sí mismo ni nos compense del esfuerzo y la energía que hemos invertido para conseguirlo. Y la consecuencia de ello es que, en las partidas de ajedrez con la vida, los desenlaces ambiguos, las tablas, sin vencedores ni vencidos, son para la mayoría de nosotros mucho más destructivos que la pérdida total del “todo” o la obtención única del “nada”, que el vencer o morir.  

    Esa forma de encarar la vida sólo tiene la “ventaja” de prepararnos para una competición encarnizada y a muerte con los demás por obtener más y antes que los otros; sólo lo que ganamos tiene importancia y cuenta como éxito. Pero tiene el grave inconveniente de que no nos prepara para disfrutar de nuestra partida individual con la vida. La vida es una jugadora con mucha experiencia y recursos casi infinitos que, generalmente, juega según sus propias reglas, por lo general bastante distintas a las nuestras, y que pocas veces nos esforzamos en comprender ni siquiera en aceptar. 

    Quizá para entender y gozar de la vida y de sus múltiples juegos, agradables o amargos, lo único que es preciso es tener alma de jugador y no de conquistador. Pero nuestra cultura es seria; no concede importancia ni valor práctico alguno al juego ni a la risa y nos sumerge en un sinvivir de estrés y angustia que determina gran parte de la infelicidad de la que estamos rodeados y a la que, por desgracia, tanto nos hemos acostumbrado y hasta parecemos necesitar.  

    Nos educan para ganar, y si es posible, para vencer sobre otro o sobre otros, cuantos más mejor. La obtención de satisfacción y la calidad de ésta, medida con el baremo de nuestros padres, amigos y conocidos, lleva siempre aparejada la pérdida de esa misma satisfacción para otras personas. Hay que ser siempre mejor que los modelos imperantes; ser distinto no basta. 

    Pero todo esto lo aprendí muy posteriormente, mucho después de haber quedado tablas en la batalla, cuando por fin pude pasar página, aceptar mis límites, disfrutar con lo aprendido y descubrir que, afortunadamente, había otras golosinas en mi escaparate interior que esperaban para hacerme vivir nuevas sensaciones de placer sin la promesa ambigua y equívoca de reconocimiento social. 

    Sin embargo, en aquellos momentos de naufragio, de entumecimiento y de falta de claridad, aunque yo no era consciente de ello, pesaban sobre mí siglos de cultura y de manipulación de la voluntad humana. 

    Y quizá por esa razón sellé a sangre y fuego conmigo misma la promesa de dedicarme alguna vez por entero a la música, de poder vivir de ella y por ella, de ser capaz algún día de componer algo tan grandioso como aquella Chacona de Bach, despreciando cualquier otro trabajo o dedicación que me restase horas de estudio o de práctica con mi instrumento.  

    Durante el verano del tusnami “juanantoniano”, intenté recomponerme; me mudé a un pequeño apartamento en una calle céntrica de Madrid. Pasaba el tiempo escribiendo currículums a distintos laboratorios farmacéuticos explicando mi experiencia reciente; sólo me llamaron a una entrevista y no salió nada de ella. Pensé en volver otra vez a ejercer como médico en algún programa de cooperación con países en vías de desarrollo, de lo cual también podía aportar suficiente práctica. Hablé con mi amigo Anil, que seguía colaborando con frecuencia en asesorías de cooperación; envié currículums a ONGs, fundaciones y organismos internacionales.  

    El dinero parecía colarse por un agujero abierto en mis bolsillos. El alquiler del apartamento costaba caro. Como estaba sin trabajo, la inmobiliaria había exigido un aval bancario para el total de un año completo de alquiler. Me matriculé en una Academia de Música en el centro de la ciudad; la profesora de solfeo y la de guitarra me animaban y me apoyaban, pero yo notaba que no aprendía a la misma velocidad que los años pasados. Había un salto cualitativo en las obras del nuevo programa de cuarto curso de guitarra con respecto a los anteriores. Una exigencia altísima a nivel técnico que yo no sabía muy bien cómo encarar a la hora del estudio, y para la que Mercedes, mi profesora de guitarra, tampoco me ofrecía soluciones demasiado tangibles ni prácticas. Tampoco Pilar, mi profesora de solfeo, me abría la puerta misteriosa que parecía existir entre el simple conocimiento de las notas y los ritmos, y la imagen sonora o la representación de cada nota que yo quería hacerme en el interior del cerebro. El avance no era evidente a pesar de que me pasaba una buena parte del día practicando, y también era incapaz de repentizar una melodía con precisión o de hacer un dictado musical con una seguridad razonable. Las exigencias en la Academia no eran muy altas; yo pasaba por ser una de las mejores alumnas, pero en mi fuero interno no acababa de estar contenta, de percibir el progreso que hubiera esperado. 

    Un día de octubre fui a buscar a mi amigo Anil a la oficina donde éste trabajaba y fuimos a comer y a tomar café junto con Chema, uno de los compañeros de trabajo de Anil, del cual éste ya me había hablado como uno de sus recientes buenos amigos. Les invité a los dos y a Enrique, la pareja de Anil, a cenar en mi apartamento el viernes siguiente.  

    La amalgama de miradas, risas frescas, frases ingeniosas, chistes, comodidad y calor humano que hubo entre todos, produjo en Chema un embeleso y una fascinación difíciles de describir.  

    Chema era un excelente y apasionado conversador, culto, buen lector y soltero. Y después de aquella cena, se convirtió en asiduo de mi casa. Llamadas, cine, cenas y paseos en los que supongo que él encontró una mezcla apasionante de riqueza, vida, confusión, desengaño, dolor, furia y despecho. Una fuente de miserias y grandezas que le permitió beber otra vez de un agua que ya parecía tener olvidada entre sus propios fantasmas, sus dudas, sus miserias, sus rechazos, sus esperanzas y sus horizontes, y que se llevó como un río las certezas asumidas, el suelo conocido y la lógica del solitario. 

    Yo permanecía ajena al amor, precisamente por encontrarme en una especie de periodo refractario; como si el músculo del amor hubiera sido utilizado durante tanto tiempo y tan intensamente que no tuviera ya capacidad de reacción, amortiguado su umbral de sensibilidad y con unas paralizantes “agujetas” que me anulaban cualquier deseo de un nuevo movimiento en ese sentido.  

    Por aquellos meses, todavía necesitaba verter mi amargura, mi llanto y mi consuelo en unas cuantas poesías, densas e íntimas como gotas de sangre. Cuando Chema leyó aquellos fragmentos despiadados de destilada soledad y supo que, por debajo de la apariciencia de erizo que yo se esforzaba en exhibir, parecía comprender la esencia de la poesía, me regaló las obras completas de Salinas. Juntos leímos al poeta, juntos fuimos al cine, juntos paseamos Madrid durante aquel otoño y acabamos el año enrededados en la ambigüedad, el desencuentro y la necesidad mutua de afecto.  

    Yo asistía todas las semanas a las clases de la Academia de Música; leía a costa de esfuerzo y mucho tiempo las obras del programa de cuarto curso de guitarra que desde el principio percibí muy por encima de mi nivel técnico; compré muchos CDs de música de guitarra y me hice adicta a Bach y a los compositores barrocos. Escuché una y otra vez, con una mezcla de ansiedad, arrebato, envidia y delicia el CD de Miguel Ángel Girollet de música barroca, donde sonaba magistralmente la Fantasía de Weiss y las gallardas de Dowland. Me bebí literalmente cada nota de los CDs de Göran Söllscher dedicados a la obra para laúd de Bach, y palpaba como una posesa ciega el abismo que separaba mis propios balbuceantes sonidos que a duras penas recordaban aquellas obras maestras y los magníficos contrapuntos, bien articulados, independientes y vivos que los dos intérpretes conseguían ofrecer.  

    Me costaba un ímprobo esfuerzo memorizar, encontrar una digitación flexible y natural, al servicio de la música. Mi mayor problema era que yo todavía veía símbolos escritos y apenas era capaz de imaginar los sonidos en mi mente hasta después de haberlos tocado; no anticipaba, no sabía de antemano cómo y con qué intensidad tenían que sonar y al servicio de qué armonía tenían su lugar en la construcción de la frase. Torpemente memorizaba posturas que, a fuerza de ser repetidas, sólo ejercitaron extraordinariamente la memoria muscular de mis dedos. 

    Chema deseaba estar conmigo cuando practicaba, ocupar un sillón en el salón, “como otro mueble” más, decía él, para ser testigo de mi lucha, para acompañarme, para participar en mi vida. Juan Antonio tenía la misma manía; mi madre también; cuando venía a verme, no podía entender que yo quisiese practicar a solas, y a ser posible donde no pudiera ni siquiera oírme. Yo odiaba tocar en presencia de alguien. Era incapaz de aislarme mentalmente o, simplemente, de pensar que nadie pretendía juzgarme o compararme con el disco, como se esforzaban en asegurarme. Yo sabía que no era verdad, que todos esperaban que yo pudiera tocar así, maravillosamente, como un torrente, sin nervios, sin dudas, sin equivocaciones, sin paradas, sin torpezas. Y probablemente no iba muy desencaminada porque, generalmente, todos establecemos comparaciones y no somos capaces de juzgar salvo por los resultados.  

    Nadie parecía entender que cuando practicaba, cuando intentaba aprender algo, mi lucha era algo tan íntimo como mi desnudez; un diálogo conmigo misma que no precisaba de testigos y que más bien se inhibía y se desestructuraba con la presencia de espectadores. Posiblemente nuestra cultura asocia la música a la exhibición, a lo público, a la distracción y al adorno, cuando para alguien que está aprendiendo sólo supone un pulso interno con las propias limitaciones, con la contradicción de que los sentimientos y lo que uno quiere expresar no disponen de una herramienta ejecutora adecuadamente entrenada, que tendría que ser leve, etérea y ligera y sólo consigue la mayor parte de las veces pesada, machacona y torpe.  

    Cuando llegó la Navidad, hice balance económico y no me salían las cuentas. Debía comenzar a trabajar lo antes posible; probablemente sólo podría vivir de las rentas un par de meses más. La organización para la que trabajé en mi último año de cooperante en Mozambique, me ofreció un puesto de trabajo en Nepal; en el programa de cooperación del Ministerio de Exteriores no había de momento ninguna plaza vacante. Estaba nerviosa y preocupada. Me concentraba difícilmente y estallaba a la mínima con Chema, que era casualmente siempre el más cercano.  

    Por distintas razones que el año anterior, pasé de nuevo unas pésimas Navidades en casa de mi madre, debatiéndome con malestar entre aceptar la oferta de Nepal o aventurarme a dejar pasar un poco más de tiempo a la espera de poder encontrar otra vez trabajo en la industria farmacéutica.  

    Una fría mañana de enero sonó el teléfono de mi apartamento y al otro lado del cable escuché la voz más inesperada y esperanzadora que hubiera podido imaginar. José Anduiza, el director de la compañía farmacéutica para la que estaba trabajando cuando decidí irme a vivir con Juan Antonio, me ofrecía integrarme otra vez en la subsidiaria que la empresa tenía en Portugal.  

    No podía creerlo. Me pareció un milagro, el único regalo de Reyes que necesitaba. Llamé a Chema, llamé a Carmen y Ana, mis amigas de Zaragoza; llamé a Teresa, llamé a mi madre, a mi hermano. Hubiera querido publicar mi suerte en el periódico. La incorporación era prácticamente inmediata. Luís Reis, el director del laboratorio en Portugal, vendría a Madrid dentro de un par de semanas; debería entonces tener una entrevista con él, y ahí se decidiría cuándo podría comenzar a trabajar. 

    Chema estaba hundido. No podía soportar que yo me fuera. Me ofreció quedarme con él, para esperar un poco más y poder encontrar algo en Madrid, algo que me permitiera seguir también con las clases de música y guitarra, que no me obligase a romper con todo otra vez y tener que empezar desde cero.  

    Saltaron esquirlas, surgieron dudas; hubo amor, miedo, desazón, furia, despecho; quedamos atrapados en las palabras, otras veces en los deseos o en las justificaciones. Los respectivos pasados nos explotaron en las manos; la memoria envenenó nuestro presente; a él la esperanza le parecía un lujo y a mí algo vivo que podía sujetar en la mano. 

    Tras la entrevista con el Dr. Reis, fijé la mudanza para el día 11 de febrero y empecé a prepararme psicológica y materialmente para lo que había de ser un largo y opresivo exilio de apartamiento, afán y lucha en solitario. 

    Los días que faltaban hasta la mudanza fueron eternos y tensos.  

    Empaqueté mis sentimientos, los de Chema y la inquietud por el nuevo cambio de vida, abrí un plan de pensiones con una parte del escaso dinero que me quedaba y encargué la mudanza de los muebles, que sería pagada por el laboratorio en Portugal, pensando mientras tanto cómo iba a conseguir continuar mis estudios allí y cómo buscarme un nuevo profesor de guitarra.  

    Me permití el lujo de gastarme casi todo el dinero que me quedaba en una guitarra de concierto que sonaba maravillosamente, aconsejada por Mercedes, que me acompañó al taller de Contreras, y me ayudó a decidirme por una guitarra de tapa de cedro que sólo tenía una pequeña muesca en la madera cercana al puente, producida por el roce de una cuerda y que por ese motivo estaba ligeramente rebajada de su precio original. 

    Quería pensar que empezaba una nueva oportunidad; una nueva página de mi vida a estrenar, en la que también había cambiado el escenario y todas las alternativas podían muy bien ser diferentes y desde luego más gratificantes y esperanzadoras. 

    Pedí al laboratorio que me buscasen un apartamento para alquilar no muy lejos de donde aquél se encontraba y consumí los diez días que me quedaban haciendo recados y trámites. Mi madre viajaría conmigo a Lisboa y se quedaría unas semanas para ayudarme con la mudanza y la instalación en mi nueva casa.  

      

  

   


 
     

      

    CAPÍTULO 3. RECITATIVO 

      

      

    —¿Diga?... El tono grave e inconfundiblemente neutro e indiferente de Anil estaba finalmente, después de muchos intentos frustrados en aquel sábado 29 de enero, al otro lado del teléfono. 

     

    —Anil, soy Chema; hola... Necesito que hablemos... Chema casi suplicaba al hablar. 

     

    —¡Vaya voz de funeral! ¿Qué te pasa?... ¿Se ha muerto alguien? Anil le disfrutaba ironizando, pinchando a sus amigos, estimulando la conversación, caricaturizando los motivos de pena, aunque luego siempre tuviera una profusión de palabras de consuelo y de consejos prácticos que ofrecer. 

     

    —La empresa donde trabajaba le ha ofrecido a Ana la posibilidad de irse a la subsidiaria de Portugal y ha aceptado. Se va el día 11 de febrero.  

     

    —Pásate por casa y charlamos. Enrique y yo no pensábamos salir esta noche. Hace un frío de perros fuera. Si no has cenado, prepararé algo aquí para los tres. 

     

    Chema daba la impresión de haber dormido mal la noche anterior y de estar abatido y triste. No era el mismo que cuando se despidieron el viernes al salir de la oficina.  

     

    —Lo peor de todo, Anil, es que en estos momentos sólo puedo sentir agradecimiento por Ana. Por haberme dejado entrar en su recinto, como de rondón, a pesar de que sé perfectamente que no había espacio afectivo para ello. Por haberme abrazado, cuando quizá lo que ella deseaba era olvidar ese gesto; evitar ese rito. Por tenderme la mano y compartir mis inmaduros sentimientos, cuando es ella la que más necesita una compañía en su situación actual.... Y sin embargo, la necesito, la agobio, desconfío, sufro; no sé si le doy la sensación de que la respeto menos de lo que ella desearía; me siento pequeño, y sólo soy capaz de sentir su seducción; lo quiero todo de ella, quiero tenerla cerca. No soporto que ella despeje de un plumazo todo lo que para mí han sido estos cuatro meses y lo elimine porque le resulte abominablemente familiar, porque le recuerde a lo que acaba de vivir y tenga miedo de volver a sufrir o a que alguien le pueda hacer daño. Yo soy lo que tiene ahora, la persona que quiere acompañar su camino, comprender sus inquietudes... 

     

    —Mira, Chema; yo creo que lo que Ana necesita de forma indispensable en su situación actual es tener un trabajo y despreocuparse del agobio económico; todo lo demás ahora es secundario, por mucho que te duela. Además, es hasta lógico que no quiera complicarse afectivamente con nadie; no ha tenido una experiencia muy gratificante que digamos y todavía está muy dolida. Tienes que tener un poco de paciencia —Anil aspiró una larga bocanada de humo de su cigarrillo recién encendido—. Lo mejor es que no la agobies; lo que tenga que ser, ya será. Es lógico que ella esté aburrida de palabras y que sea despectiva con lo que le suene a falsas promesas o a convencionalismos. 

     

    —Ya, pero si se va a Portugal, ¿quién sabe cuándo vuelve?. Va a empezar otra vida; la distancia es un obstáculo imposible, Anil —Chema estaba inconsolable—.  He vivido estos cuatro meses con ilusión, con pasión, miedo, alegría, esperanza, terror, fantasmas y mezquindades, pero también entre abrazos, besos, sonrisas, miradas que lo decían todo, palabras, muchas palabras, recuerdos, ansiedades y también mucha vida. Sé que ella tiene miedo de volver a repetir otro fracaso como el que ha vivido. Yo he sabido todo este tiempo lo que quiero pero no he sabido pedirlo. He deseado oír las palabras que expresasen lo que decían sus miradas y sus sonrisas; he buscado seguridades como el que firma una póliza de seguro a todo riesgo, afanándome en coger el agua con las manos y detener el viento con el brazo. En un espacio de tiempo muy corto he acumulado un capital de sentimientos, de amor, de ternura, de amistad, de entrega, de valores básicos que no puedo dilapidar. Le necesito, Anil. Pero creo que ella también me necesita, que le merece la pena conservar todo lo que le ofrezco... 

     

    —¿Tú crees que para Ana es fácil marcharse? —Anil arqueaba su ceja derecha, el signo de ese escepticismo que tenía a flor de piel y que sus amigos conocían tan bien—. Dudo mucho que su partida no lleve consigo también la ruptura con muchas cosas que son muy importantes para ella. ¿Qué va a hacer con las clases de música y de guitarra? 

     

    —No lo sé, Anil. Supongo que podrá encontrar profesores en Lisboa; no creo que eso sea un problema para ella. Me imagino que marcharse así, dejando amigos, a su madre y su ambiente, no será fácil... Yo lo único que sé es que estoy perplejo ante lo que me espera a partir de que ella se vaya —Chema tenía los ojos brillantes: —¿qué he hecho para que se me niegue el amor?. ¿Es que no sé amar, no sé cautivar, no sé convencer?. Y no me refiero sólo a a poseer un cuerpo sino a compartir la vida, los sueños, las ilusiones... Me siento abrumado pensando que no puedo hacer otra cosa que quererle, pero para ella está claro que todo este tiempo no ha significado lo mismo, que no siente por mí algo parecido, porque si no, no se marcharía... 

     

    Enrique llevaba mucho tiempo callado escuchando el diálogo de Anil y Chema, disfrutando de su cigarrillo y de su café después de la cena. Pero en este punto ya no se pudo contener más: 

     

    —Chema, yo creo que no se le puede pedir nunca a una persona que decida “entre” quedarse con alguien que ama o marcharse en las circunstancias de las que estamos hablando. Eso es un chantaje burdo y además, es como comparar peras con manzanas. No tiene nada que ver lo que Ana pueda sentir por ti y la necesidad que tiene de dar una solución a sus problemas económicos y de encontrar un trabajo. 

     span> 

    —Sí, pero también puede seguir buscando algo aquí. Yo le he dicho que puede quedarse en mi casa; no tiene por qué seguir pagando un apartamento. En mi casa puede conservar su independencia; estaría sola prácticamente todo el día. Podría tocar y estudiar a sus anchas, y mientras tanto, si le sale algo, no tiene por qué marcharse a otro país, de donde le va a ser mucho más difícil volver... —Chema era un manojo de nervios y ya hablaba casi a gritos. 

     

    —Yo creo que no le tienes que dar más vueltas, Chema —Anil dulcificó su voz y su gesto en un intento de calmar a Chema mostrándole un espejo menos adusto y más amistoso donde mirarse. No te eches a ti la culpa de no haberla sabido retener. En estos momentos, creo que nadie podría retenerla, porque todo su problema vital es prioritario. Ana te tiene mucho cariño y váis a seguir hablando, escribiéndoos y viéndoos cuando ella vuelva. Lisboa no está tan lejos.... Tienes que superar ese pesimismo, dejar de complacerte en las lamentaciones de ti mismo y trabajar día a día para estar a su lado, aunque sólo sea por carta o al otro lado del teléfono. Interesarte por sus planes en Lisboa, lo que tiene previsto hacer con respecto a la música; animarle para que siga, para que no tire la toalla, avivarle la esperanza de que cuando tenga resuelto su problema laboral, seguro que le pueden salir otras oportunidades para regresar. En una palabra, dejar de pensar en ti y no amargarte más en bucles de desesperanza que no te benefician en nada a ti y mucho menos le ayudan a ella. 

  

   


 
     

     

      

    CAPÍTULO 4. MOSSO 

      

      

    El pequeño apartamento de la calle Ary dos Santos que buscó el Dr. Madaleno, Director de Recursos Humanos, para que yo me instalase, quedaba, efectivamente, a unos quince minutos de camino del laboratorio, pero en la parte más periférica y alta de un empinado barrio que nacía en las puertas de Benfica y terminaba en el cementerio del mismo nombre, al que las ventanas del apartamento ofrecían su vista silenciosa y lúgubre. El piso estaba orientado en su totalidad al norte, por lo que, aunque no era oscuro porque todas sus ventanas daban a la calle, el sol nunca se colaba por ellas. Era un edificio relativamente nuevo, gemelo de otros bloques iguales que en conjunto parecían construidos por error en un paisaje sórdido y olvidado, y el piso no había sido todavía habitado nunca.  

    No tenía calefacción ni cocina, y durante el día de la mudanza, que era viernes, y todo el fin de semana que siguió, mi madre y yo tuvimos que ponernos el abrigo dentro del piso porque la humedad y el frío calaba hasta los huesos. Desde la ventana de su dormitorio, vi pasear la primera noche un vagabundo que vivía en el descampado de enfrente, con un perro, una oveja y un cerdo. Los niños negros de las chabolas al otro lado de la carretera del cementerio vinieron a jugar el domingo al patio embaldosado de la comunidad de vecinos de los cuatro o cinco bloques nuevos, semejantes al que yo habitaba. A la mañana siguiente de la mudanza, me despertó el canto de un gallo. Todo parecía que formaba parte todavía de ese algodón desvencijado de una pesadilla de la que todavía no me hubiera despertado.  

    Fueron unos días incómodos, tensos y fatigantes, en los que el tiempo me resultaba escaso para organizar los detalles más necesarios de ropa y comida, adecuar los muebles y enseres que la mudanza había dejado casi amontonados al reducido espacio del apartamento y realizar los trámites precisos en el Banco, en el Consulado de España, en la Seguridad Social y en el Departamento de Extranjeros, con el fin de solicitar el Certificado de Residencia. 

    El miércoles de esa misma semana me presenté en el laboratorio para comenzar mi primer día de trabajo. A pesar del trato protocolario, tan portugués, que ya me resultaba conocido por mi trabajo anterior en Mozambique, donde ciertos matices de la cultura portuguesa impregnaban también la vida laboral y la organización social, encontré un ambiente acogedor, lleno de simpatía hacia mí y con algunas caras amigas conocidas de los tiempos en que había visitado el laboratorio cuando trabajaba en la misma empresa en España. Mi sueldo sería la mitad de lo que yo cobraba antes de marcharme de la empresa, de acuerdo a los salarios que se pagaban en el país y en la compañía. Mi trabajo, no demasiado bien definido, consistiría en realizar una asesoría médica para todo el equipo de Marketing, aprovechando esa misma experiencia acumulada en España. De momento, estaba en periodo de aprender costumbres, estrategias y formas de trabajar, pero me sentía cómoda y respetada por la mayoría de los compañeros. 

    El idioma no fue ningún problema; tras los primeros días, recordé fluidamente el portugués aprendido en Mozambique unos años atrás y, para mis compañeros del laboratorio, quizá fuera el signo más apreciado de acercamiento de aquella española un poco solitaria que se había convertido en el blanco de las miradas de todos, apareciendo tan repentinamente en la vida calmada y un poco provinciana de la empresa, donde todos se conocían hacía largo tiempo y ocurrían relativamente pocas novedades.   

    Hablé con el Dr. Madaleno acerca del apartamento. El barrio era feo, inhóspito y desangelado. Yo quería buscar otro sitio para vivir. El Dr. Madaleno me explicó que, por lo menos, tendría que seguir allí seis meses pues ése era el mínimo compromiso de alquiler al que había podido llegar con la dueña. Intentaría convencerla para que me permitiese dejar el apartamento antes de las vacaciones de verano, y quizá pudiera mudarme ya a otro sitio en el mes de julio. 

    Mi madre fue de una gran ayuda durante las primeras semanas. Poco a poco, yo volvía a sentirse segura, confiada y sonreía con mayor frecuencia y despreocupación.  

    Durante los fines de semana que siguieron a la mudanza, y mientras mi madre estuvo conmigo, fuimos a ver el Mosteiro dos Jerónimos em Belém, el río, el Parque Eduardo VII, el Bairro Alto y el Castelo de Sao Jorge. Mi madre volvía también a sonreír al ver que, a pesar de aquel cambio de vida y de tenerme de nuevo lejos de sí, comenzaba a recuperar otra vez la independencia y la autonomía que había tenido siempre y por qué no, las ganas de vivir. Lisboa me recordaba a Maputo, la capital de Mozambique, donde trabajé como médico durante los últimos tres años antes de mi regreso definitivo a España, con su suciedad crónica y agarrada a fachadas, esquinas y aceras; con sus desastrosas mezclas arquitectónicas de palacetes del mejor estilo y casas baratas de escaso gusto que le hacían pensar en la vida española de los años sesenta; con sus aceras destrozadas por la barbarie de conductores semisuicidas aparcando en los espacios más inverosímiles; con sus inacabables e inacabadas “obras públicas”, en las que parecía que toda la sociedad tomaba parte en levantar pequeños montones de tierra en todas partes, escombros, ruindades, restos y desechos olvidados, almacenados, casi fosilizados y adheridos al paisaje urbano. Casas con celosías como muchas de Maputo, con columnas y porches desvencijados, letreros con tipografías pasadas de moda y nombres comerciales tan pretenciosos y a veces tan ridículos de puro obvios: “Cisternas para baño marca Dilúvio”, pastelería “O pastelinho dos pretos”, seguros “Tranquilidade”... ¿Dónde podría encontrar una escuela de Música y profesores adecuados?. 

    Cuando sólo llevaba una semana trabajando, Luís Reis me invitó a comer un día y se ofreció audazmente a “acompañarme” algún sábado o domingo, para ayudarme en mi integración al nuevo medio, a que conociera mejor la ciudad y sus alrededores, para que no estuviera tan sola y no me dejase entristecer por estar lejos de mis amigos y de mi familia.  

    Con la misma frialdad, soltura y sentido práctico, y con el fin de no perder el tiempo, le contesté, mientras trinchaba con calculada indiferencia mi “bife a cavalo”, que se lo agradecía muchísimo, pero que la compañía masculina en mi tiempo libre no era lo que yo precisamente deseaba encontrar para mi vida privada, y que prefería encontrar amigas y averiguar por mí misma cómo pasar mi tiempo libre a plena satisfacción. Me miró de hito en hito, como si no diera crédito a lo que quedaba implícito con mi ambigua respuesta, para la cual seguramente ni estaba preparado ni disponía de una fácil salida airosa que no dejase al descubierto su torpeza, desacierto e inoportunidad. Yo cambié de tema y seguí hablando civilizadamente sobre otras inofensivas aficiones que ocupaban gran parte de mi tiempo de ocio y nunca más volvió a insinuar nada ni a molestarme con los requiebros y frases ingeniosas que me prodigó durante mis primeros días en el Laboratorio.  

    Con Emídio Santos, mi jefe directo, tuve un episodio parecido apenas unos días más tarde, que zanjé con similar resultado utilizando el mismo truco defensivo de aquella mentira sobre mis inclinaciones sexuales, consiguiendo una especie de aura protectora frente a la exacerbada testosterona que parecía flotar en el Laboratorio. Con el paso de los meses, fui sabiendo acerca de los enredos adúlteros en los que estaban implicados varios de mis compañeros de trabajo de diferentes departamentos y conocí los numerosos embrollos y abusos a los que esos líos daban lugar, especialmente por parte de estas dos personas que ya me habían abordado. Luís Reis perseguía infatigablemente a Cristina Marrocos, una de las Jefes de Producto del Departamento de Marketing, que pasaba por ser algo así como el emblema sexy de la compañía, con sus treinta y pocos espléndidos años, su historia pasada como modelo fotográfica, el contoneo ostentoso de las aparatosas curvas de su cuerpo, suntuoso y altivo; el “dengue” de su forma de hablar, plagada de diminutivos, y los estudiados revoloteos de sus cuidados dedos y manos, siempre adornados de anillos y pulseras doradas, que actuaban en sus conversaciones como instrumentos mesmerizantes para sus numerosos admiradores.  

    Por su parte, Emídio Santos, que al contrario que Luís Reis, estaba divorciado, ya tenía una amante entre el equipo de delegadas comerciales que trabajaban en Lisboa: una preciosa muchacha de veinte y tantos años, que parecía una fotografía viviente de la belleza cinquecenttista retratada en la figura principal del Nacimiento de Venus de Boticelli, con una hermosa y larguísima melena rizada morena y un rostro pálido y transparente que resaltaba sus grandes y oscuros ojos aterciopelados. Pero Emídio no parecía tener suficiente con ella y acosaba a cuantas delegadas nuevas y bonitas se incorporaban a la red comercial, en cuya selección él mismo participaba activamente, y perseguía, allí donde se encontrase, a casi cualquier figura femenina que tuviese menos de treinta y cinco años y algún atractivo físico.  

    Configurado así el ambiente que se respiraba en el Laboratorio, decidí dedicarme a realizar mi trabajo pasando lo más desapercibida posible en lo que a mi vida privada se refería para no ser también pasto de las habladurías cotidianas, que constituían la sal y la pimienta de los comentarios de las secretarias y las tertulias del comedor. 

    Conseguí que me dejasen desarrollar mi faceta creativa aplicada al diseño y realización formal del material promocional de cuyo contenido yo también era responsable, poniendo al servicio del laboratorio la posibilidad de crear una buena parte de folletos, pequeños libros, revistas, carteles y elementos gráficos, tarea en la que me había adiestrado durante mi trabajo junto a Juan Antonio.  

    Pedí que me sustituyeran mi PC por un ordenador Macintosh en el que pudiera instalarme programas de diseño gráfico, maquetación de textos y tratamiento de imágenes, a pesar de que con ello aumentaba y se hacía más complejo mi trabajo diario, porque pasaba muchas horas extra completando y puliendo las artes finales antes de enviarlas a la imprenta. Pero era un trabajo que me gustaba y me daba alguna satisfacción personal, aportando algo de contenido agradable a un trabajo de formación y de seguimiento del mercado que era, en líneas generales, aburrido y bastante predecible.  

    ¡Qué cantidad de recuerdos se removieron cuando empecé a desempolvar y actualizar la utilización de las aplicaciones de diseño, Freehand, Illustrator, QuarkXPress, Photoshop! Cerraba los ojos y me veía en el estudio de Alcorcón, con Juan Antonio y Fanny, la ayudante que habíamos contratado para descargarnos de parte del rutinario trabajo de maquetación en la publicidad con las ópticas y con el laboratorio. Veía a Juan Antonio sentado en frente del tablero inclinado, dibujando; me veía a mí misma practicando con las utilidades de las aplicaciones de diseño, sobre todo con el de la maquetación de textos. Todo aquello se había quedado atrás; me quedaba sólo la soltura y familiaridad más que aceptable con los distintos software de diseño gráfico; al menos esa parte de mi ocupación fue y continuaba siendo muy agradable.   

    Así preparé una línea de comunicación bastante atractiva para productos que tenían una introducción fundamentalmente pediátrica, y eso me hizo bastante popular entre mis compañeros del Laboratorio y me hizo ganar un ámbito de respeto y simpatía que, junto a la inmunidad sentimental de la que me había conseguido rodear, me hacía sentir cómoda en el trabajo y al menos no añadía complicaciones ni inconvenientes para llevar la vida austera e independiente que yo quería disfrutar en mi tiempo libre. 

    A finales de febrero recibí, juntas, dos cartas de Chema, fechadas con sólo dos días de diferencia. La primera era un lamento egocéntrico de quejas, centrado en su desvalimiento y su resquemor, entre los que, latentes, asomaban entre líneas los zarpazos de la autocompasión y la pérdida, los fantasmas de otras experiencias tristes.  

    En la segunda, encontré algo esa lúcida reflexión que Chema utilizaba para todos los demás temas de la vida y que yo apreciaba tanto; algo más de cariño y de ganas de poner fin al pataleo y a la protesta. 

 

    Madrid, 20 de febrero de 1994 

    Mi querida Ana: 

    Ésta es la primera vez que te escribo y no sé qué decirte. Parece como si se me hubiera agotado la inspiración, o como si no me provocaras a la efusión, al discurso, a la verbalización. Vivo inmerso en esa sensación de lejanía y estiramiento del tiempo; todo tiene para mí otras dimensiones espacio-temporales, o mejor dicho, vivo mi relación con el tiempo en varios niveles. Inmerso en tu recuerdo, el momento se me espesa, deja de ser infinitesimal. No vivo un tiempo lineal, abstracto. Vivo al margen del ritmo que marca ese molino del tiempo que es el reloj. La topología de mi tiempo me recuerda a ciertas figuras de Dalí, flácidas, amorfas: cada quiebra de esa linealidad se intenta recomponer con sus propios fragmentos y este anudar y desanudar enreda el tiempo, lo hace girar sobre sí mismo y más que de una “flecha del tiempo”, debería hablar de un “boomerang del tiempo”. 

    Acaso el tiempo del amor no se constituye con momentos. La densidad del verdadero amor no puede convertirse en algo puntual. Se acerca más a la teoría de las catástrofes, a los caleidoscopios, a los conjuntos borrosos, es decir, a ese conjunto de nuevas maneras de enfocar la realidad. El amor es un estallido en la vida de cada uno; tiene algo de agujero negro: su gravedad es tan grande que todo (hasta la luz de la conciencia y de la reflexión) queda atrapado y trasladado a otra realidad definida según parámetros en todo diferentes. 

    Hoy he paseado Madrid. A las ciudades, como a los seres, para quererlas hay que pasearlas. Hoy me he detenido en lugares de “recuerdos”; he hablado conmigo, me ha acompañado la tristeza, la desilusión de mi soledad. He querido expulsar lo que no es más que una pesadilla que me pertenece como mi sombra. Trato de distraerme, de dirigir mi mente en cualquier dirección... pero siempre, como el “bajo continuo barroco” que me has enseñado a apreciar, está lo irremediable, aquello que te hace flotar, errar, sentirte vivo, irreparablemente vivo, aquello hasta trastorna tu sueño y te hace lánguido y susceptible. No hay libertad, ni elección, ni defensa; todo conduce a ello y no se sabe si comienza algo. Ya ni me quejo; sé que es inútil. Pero he probado el sabor del resentimiento con su aderezo de impotencia; ya sé más del desdén, de la abulia; intuyo finales y conozco algo más de la relación entre Eros y Tanatos. 

    Sueño en amor y se rebela el sexo, al que atiendo con ritos sabidos. Detesto la amistad como trampa de ambigüedad con reparto de papeles disímiles. Odio las palabras que entrelazan y acotan realidades infinitamente más complejas. Prefiero el blanco-negro a la diversidad cromática de la realidad; la digitalización 0-1 a la realidad analógica; el sí-no a las etapas intermedias... Hoy preferiría soluciones, las que fueren, a seguir inmerso en este torbellino que cuando me parece que va a ahogarme, me saca otra vez a flote para que pueda respirar y poder, de esta manera, seguir jugando conmigo. Me siento como una nave errante, sin rumbo, con todos los sistemas de conducción estropeados, llevada de aquí para allá al capricho de fuerzas sobre las que no tengo capacidad de control alguna. En fin, hoy es un mal día, por lo que no merece la pena tomar en consideración tanto sinsentido. 

    Ana, sé que en estos momentos de tu vida, todos estos comentarios no pasan de ser chifladuras de un quinceañero pasional; olvídalos. Lo único que existe es lo que consigas. Siento que en medio de tu reconstrucción profesional me haya cruzado y te agüe la fiesta. ¡Cuántas veces he estado a punto de arrojar la toalla! ¿Por qué? Porque en última instancia lo que tú esperas y lo que yo quiero están muy alejados. No merece la pena interferir en la vida de los demás. Sigue tu camino, Ana; apenas pinto nada. Si te sirvió mi ayuda, me alegro; ahora soy más bien un estorbo; mañana, ya se verá. Mis sentimientos ahora cuentan poco. Sé feliz. Por aquí estaré siempre y, cuando quieras, podrás encontrar una cueva en la que abrigarte.  

    Te amo, te quiero, te deseo, 

    Chema 

      

    Madrid, 22 de Febrero de 1994 

    Mi querida Ana: 

    Tal vez esta carta sea determinante de nuestra relación, por ello me apresuro a escribirte. La anterior (20 de Febrero) estuve tentado de romperla, pero creo que debo jugar limpio y mostrarme tal cual soy. Interprétala en un contexto de fin de semana depresivo y no le des más alcance. Pero lo que tengo que decirte ahora es más importante. 

    Ana, en mi estado de ánimo he introducido un poquito de juicio y, sin avergonzarme de lo que siento, de lo que te he dicho, de mis actitudes quinceañeras (y cuándo no son quinceañeras), he llegado a conclusiones determinantes: 

    —Todavía no te amo; tal vez sólo te quiero un poco. 

    —A veces te trato como un juguete inalcanzable (perdona) 

    —Acepto el riesgo de vivir lo que sea contigo (amistad, amor) 

    —Te vivo en este presente (ayer pasó; mañana no hay) 

    —Necesito de tu libertad para sentirme libre; necesito bocanadas de aire fresco: dámelo. 

    —Vive tu ritmo 

     

    —La obsesión me enferma; la inseguridad me agota. Así pues, no quiero ni lo uno ni lo otro. 

    —En tu felicidad está mi felicidad y en la mía la tuya; lo demás es vil egoísmo. 

    — Aquí me tienes; allí te tengo. A estas alturas, es un lujo arrojar a un amigo. 

    —Machácame cuando no esté a la altura de todo esto; por favor, hazlo. 

    Con todo esto quiero indicarte, Ana, que basta ya por mi parte, de insulsas y mojigatas muestras de amor, que no es más que el egoísmo del niño mimado que no repara en nada ni en nadie. Basta de dar pábulo al morbo, a la autolástima, al abotargamiento de la mente, del alma, de los auténticos sueños, del auténtico cariño que se basa en la libertad de ambos, en el respeto de ambos, en el apoyo de ambos, en la solicitud de ambos, sin fechas, sin proyectos prefabricados, sin listas de pedidos, sin atosigamientos, sin prejuicios, sin obligaciones, sin recriminaciones, sin resentimientos, sin despechos; con cariño, con alegría, con mucha “positividad”, no amargando lo que debe ser dulce encuentro; con la lealtad que nace del auténtico amor, de la amistad profunda, de todo eso que queda una vez que se ha quemado lo fútil y que es lo auténtico, lo enraizado, lo que aguanta cualquier temporal, prueba o castigo.  

    Ana, necesito quererte así; lo demás es mentira, “cuelgue”, capricho, pesadilla, estupidez; no produce más que bases de arena, y cuando llega la hora de la verdad, todo se viene abajo. 

    Ana, creo que nos necesitamos así. Lo demás no importa. No te puedo fallar. Y si al final de todo no se llegara a nada, haberlo vivido habrá bastado y nos habrá madurado. No me arrepiento de mi carta anterior, de todo lo que te dije antes de marcharte; todo ello responde a un estado de ánimo pasajero pero real, tan sincero como lo que te escribo en ésta. Todo queda escrito y no me importa que se pueda utilizar. Me he enamorado y ahora debo reconducir toda esa energía hacia ámbitos positivos, constructivos; creo que esto esperas de mí; aquí estoy y reclámamelo sin miedo. Si el silencio fuese tu necesidad, también lo entiendo. Ana, siempre me podrás esgrimir esta carta. Sé que como proyecto no me va a ser fácil, pero lo intentaré. 

    Te amo, te quiero, te deseo, 

    Chema 

      

    Mis respuestas a sus cartas fueron seguramente un poco despiadadas; no quería oír que alguien “me esperaba”. Mi vida estaba en otro lugar; quería descubrir las claves para sobrellevar mis nuevas circunstancias, para encontrarme igual de ágil y cómoda que me hubiera encontrado en mi medio perdido y que añoraba como nunca; deseaba poder tener una fuerte ancla en aquel lugar en el que me encontraba todavía desestabilizada y sin puntos de referencia. Y Chema era en aquellos meses un puro lamento de amor y de desvalimiento afectivo que a mis ojos de entonces sólo parecía reclamar algo que era suyo, que le pertenecía y que le habían quitado injustamente. Sin embargo, yo no consideraba que tuviera ningún compromiso especial con él. Sentía mi conciencia tranquila porque nunca le había dicho que estuviera enamorada de él, aunque sí le dije que le quería, que estaba bien con él y que nuestro tiempo juntos me había hecho mucho bien. Pero él no quería escuchar esa realidad que yo describía como mejor podía. Había tanta distancia entre mi necesidad real y sus anhelos que, lejos de unirme a él, las quejas que me escribía en sus cartas sólo conseguían apartarme del recuerdo cariñoso de aquellos meses compartidos en los que yo no había conseguido desprenderme de mi inquietud, de mi preocupación y de mi desesperanza. 

    Chema me llamó un día por teléfono y me contó que quería venir unos días a verme y estar en mi casa. Le dije que no y le di muy pocas explicaciones porque creí que no hacían falta. Él sabía perfectamente cómo estaba yo; conocía mi necesidad vital de espacio, de silencio y de tiempo para mí. Lo entendió como una evasiva, como una manera de intentar poner distancia entre los dos; es decir, no lo entendió. Él tenía sus razones, sus pulsiones, sus esperanzas de que las cosas y nuestra relación fueran como él deseaba y no como eran en realidad. Y la carta que siguió a aquella conversación telefónica tensa y desabrida no se hizo esperar. 

    En ella, Chema se quejó amargamente de su insatisfacción e infelicidad en su papel de hombre, es decir, en el papel que en esta sociedad parece que tiene que jugar el hombre al que le gustan las mujeres. Chema se definía a sí mismo como una persona tierna y poco varonil, que se sabía mover mal en roles de macho, que según él, son los que desea la mujer en última instancia, en lo más profundo de su ser y más allá de palabras como compañero, comprensión, etc. Chema decía que él nunca gustaba a las mujeres como varón y sí como amigo; que despertaba sensaciones fraternales pero no pasiones; que era siempre definido como “majo”, “buen tío”, inteligente, hasta buen amigo, pero eso, nada más; sin hacer saltar chispas, sin acelerar los corazones, sin promover los deseos. Y por eso, su vida sentimental se había reducido a querer “amigas” de las que irremediablemente terminaba “colgado”. Todas las mujeres que habían pasado por su vida de forma un poco excepcional tenían un aspecto en común: a todas las había conocido en alguna situación en la que necesitaban un amigo (generalmente, recién acabada una relación). Ellas jamás pasaron de esa visión fraternal; apenas entreveían en Chema a un hombre; cuando se les pasaba la crisis, aparecía su hombre y, en general, si te he visto, no me acuerdo; salida que él mismo fomentaba. ¿Y por qué? Porque, en principio, para Chema era más fácil acercarse a una mujer como amigo, sin esgrimir actitudes autoritarias ni machistas; ellas, al no verse acosadas sexualmente, al ser vistas como personas precisamente en un momento de su vida que es lo que demandaban, no se creían lo que se encontraban (¡qué majo es Chema!), pero cuando él pasaba a otro terreno, cuando sus sentimientos se disparaban, entonces… “Éramos amigos, ¿no?”  

    Yo no podía dejar de reflexionar en lo morboso de esa búsqueda de mujeres necesitadas que a Chema le parecía la única salida a su poca rotunda masculinidad. Quizá Chema no se había parado nunca a pensar en lo que él mismo necesitaba: sentirse padre, protector y en una ventajosa situación de control afectivo y eso, finalmente, se le volvía inevitablemente contra él porque estaba basado en una asimetría de precario equilibrio, difícilmente sostenible durante mucho tiempo. Si Chema no buscaba desde el principio una relación de igualdad porque le resultaba incómoda, no sé por qué se extrañaba tanto de que los sentimientos fueran de igual modo, disímiles y separados por un abismo de fáciles malentendidos para él. 

    Por eso, cuando yo definía nuestra relación como algo basado sobre todo en la amistad, desencadenaba en Chema una especie de fobia difícil de controlar. Él lo interpretaba como un intento de obviar el problema con el que se enfrentaba su afectividad, su necesidad de cariño, de ternura, de caricias, de sexo y de comprensión, y veía el fantasma repetido en otras ocasiones de que todo eso, la pasión, el amor, el placer y el deseo no sería para él sino para el verdadero amante que vendría después de que todas las heridas estuvieran sanadas y la esperanza restablecida, para disfrutar y gozar de algo que estaba en cierto modo vedado para él bajo la ambigua definición de la amistad. Nunca entendió las mil maneras que tiene el amor, e incluso el sexo, de mostrarse, sentirse y expresarse; que las palabras, e incluso los actos y las caricias no significan lo mismo para la persona que las da que para las que las recibe; que la imagen con la que nos queremos representar a la persona de la que nos enamoramos, casi nunca coincide con la que el otro tiene de sí mismo. 

    Chema había acabado de cumplir cuarenta y cuatro años y este tema era visto por él con cierta cierta fatalidad, como si ya no pudiese ser de otra manera.  

    Decía que no atraía a las mujeres que le gustaban, porque tal vez ese tipo de mujeres se enamoraban de hombres mucho más visibles de lo que él era, más seguros, más fuertes (o al menos que sabían venderse como tales).  

    En el colmo de su desesperación y de su inconformismo, decía que se planteaba llevar una vida sexual marginal, a través de la prostitución o con mujeres que le adorasen, mayores que él, de ámbitos sociales distintos al suyo; y olvidarse de mujeres con problemas por las que parecía tener una morbosa inclinación a enamorarse.  

    Y después de toda esta explicación, que como análisis no estaba muy desencaminado de su situación real, me echó en cara que mi reacción como mujer no se hubiera separado ni un ápice de lo que había conocido en otros casos; las mismas frases (“ahora no puede ser”, “deja que me recupere”, “gracias por ayudarme”, “qué tío más grande eres”….); las mismas salidas (“seamos amigos”, “la amistad me basta”); los mismos contextos (“los tíos son…”, “No volveré a…”)  

    Me echó en cara el que, según él, yo fuese prisionera del pasado; que hubiese pasado toda mi vida huyendo de la sombra y de la figura de mi padre. Si en la jerga freudiana alguien necesitaba “asesinar al padre”, ésa era yo. Según Chema, mi padre seguía vagando por mi vida, por las parejas de mi existencia, como una especie de “fantasma de la Ópera” que me observaba, me seguía y luchaba por interponerse en mi felicidad.  

    A pesar de que Chema nunca conoció a mi padre (que había fallecido hacía ya cinco años), en aquella memorable carta, que recibí una semana antes de mi cumpleaños, y que era digna de una sesión de psicoanálisis en solitario, Chema continuaba diagnosticando que la estructura de mi pensamiento era tan fascista como la de mi padre, que le buscaba en todos los hombres de los que me había enamorado, y que había alguna manecilla del reloj de mi vida que se había parado irremediablemente a mis once o doce años, cuando había sido incapaz de superar cosas de las que todavía hoy huía. Concluía diciendo que yo no podía ofrecer y querer un amor de igual a igual, sino que buscaba un amor “paternal” para poder rebelarme, dejarle y repetir el ciclo con el siguiente, y el siguiente.  

    Y también, que entre él y yo había un abismo, una distancia inmensa: en formas de ver la vida, en política, en el sentido de la existencia; en mi discurso, práctico y concreto frente al suyo, abstracto y más racional; en que yo me desbocaba y él se refrenaba; en que yo gastaba y él ahorraba; en que yo era estricta, rígida incluso y él más liberal; en que mi lema era “si yo puedo, los demás también”, mientras que él no tenía lema, sino que era más escéptico; en que yo era individualista y con una visión de la vida de  derechas que le recordaba a Margaret Thatcher, y él un ser grupal; en que yo era muy dura con los demás, dado mi alto grado de profesionalidad, y él sin embargo, más comprensivo….  

    Después de esta carta, no puedo decir que me sintiera muy bien en relación a él. Quizá él tuviera razón en algunas de las cosas que decía, pero todo aquello era un vómito ácido y rancio, con muy poco de ternura y mucho de despecho y orgullo herido. Cada uno teníamos nuestra carga existencial, nuestras cosechas de amargura, de satisfacción y de soledades precipitadas como grandes piedras en el fondo de nuestras vidas; nadie puede retener a nadie sólo con pedirlo o sólo porque cree tener derecho a gozar de su presencia cuando lo necesita. Siempre he pensado que cuando dos personas están juntas o comparten un momento de la vida es mucho más como consecuencia de la casualidad, la coincidencia o la oportunidad, que de la búsqueda activa.  

    No dudo que mi padre dejase en mi vida una marca indeleble, pero puedo asegurar al cien por cien que las personas a las que había amado de verdad, no se parecían en absoluto a él ni las había buscado recordando su imagen. Quizá Chema arrastraba esa especie de maldición de enamorarse de la mujer equivocada. ¿Quién de nosotros no lo hacía continuamente? Es una pura casualidad que las feromonas que nos inundan la pituitaria y nos enajenan frente a una determinada persona, se acompañen al mismo tiempo de un equilibrio bioquímico y neuronal en todo los demás aspectos que contribuya a nuestra sensación de bienestar y de armonía interpersonal. 

    Dejé simplemente que el tiempo calmase los ánimos de Chema; a partir de entonces nos escribimos cartas un poco más espaciadas, aunque las suyas siempre destilaban un poso de amargura y reproche que me producía una sensación agridulce difícil de asimilar. 

      

  


 

   
     

      

    CAPÍTULO 5. RUBATO 

      

      

    Tras algunas visitas desilusionadoras y frustrantes a las escasas academias de música de Lisboa, y haber recibido unas cuantas clases, sosas e improductivas en la Escuela Duarte Costa, al final decidí, una calurosa y resplandeciente mañana de junio, acercarme al Conservatorio Nacional para intentar encontrar un profesor más apropiado. 

     

    Habían pasado ya cuatro meses desde mi llegada a Lisboa, y aunque pensaba buscar otro sitio para vivir en cuanto se acabara el plazo obligatorio de seis meses que tenía que transcurrir en el apartamento de la rua Ary dos Santos, ya me sentía relativamente cómoda en aquel barrio apartado del centro de Lisboa, en los límites del comienzo del municipio de Amadora. Había concluido los trámites administrativos y papeleos de mi residencia; tenía hasta un bono de transporte y me movía con soltura por el barrio, que es donde pasaba la mayor parte de la semana.  

     

    Un mes después de mi mudanza, acompañé a mi madre de vuelta a España y hacía la vida a mi aire, con pocas obligaciones fuera del trabajo y dedicando todo mi tiempo libre a practicar. En el último viaje a España había estado con Chema, que, a pesar de mostrarse algo más calmado, seguía escribiéndome unas cartas seguramente consideradas como totalmente ecuánimes por él, pero que yo encontraba demoledoras y significaban para mí más un lastre que una ayuda, como si en el trasfondo de todas ellas hubiese un reclamo continuo hacia atrás más que un verdadero empujón hacia delante, a pesar de la profusión de consejos y sugerencias prácticas para no caer en el desánimo.  

    En aquellos meses en Lisboa, yo había conseguido desterrar, en gran medida, la ligera ansiedad que me produjo el cambio de país y de medio; la tranquilidad y el control que sentía en el trabajo, junto con el buen tiempo y la luz reinante en aquella época del año, me daban una sensación de familiaridad muy agradable que contribuía a hacerme recobrar la seguridad en mí misma. También me había recuperado un poco económicamente y la verdad es que veía el futuro con bastante más optimismo. 

     

    Así que, plano de la ciudad en mano, me subí al autobús de la Baixa y me bajé en la Rua São Pedro de Alcántara para desde allí caminar unos minutos hasta la Rua dos Caetanos, donde se encontraba el vetusto edificio del Conservatorio, entre pequeñas callejas empedradas y serpeantes.  

     

    El aire olía a verano; el cielo tenía ese azul y esa luminosidad únicos de Lisboa. Era mediodía; había pedido permiso en el trabajo para aprovechar la hora de la comida y no perder el día entero de trabajo.  

     

    Pregunté por el Departamento de guitarra, y cuando lo encontré, solicité hablar con alguno de los profesores encargados. Casualmente estaba disponible el profesor encargado del Departamento, José Diniz, que fue quien me atendió. Le expliqué que acababa de llegar hacía unos meses a Lisboa; que estaba matriculada en régimen libre en el Conservatorio de Madrid en quinto curso de solfeo y cuarto curso de guitarra, además de otras asignaturas, y que me gustaría saber en primer lugar, si era posible una convalidación de estudios para continuar en Lisboa, o al menos, si alguno de los profesores podría darme clases particulares.  

     

    José Diniz fue muy correcto y amable dentro del “protocolo” revestido de seriedad y formalismos al que estaba ya acostumbrada en Portugal. Era un hombre de aspecto cuidado, de unos cuarenta y cinco años, alto y atlético, de abundante y suave pelo canoso cortado impecablemente a navaja, y ojos grises y fríos. Me invitó a acompañarle a una de las aulas y me rogó que tocase para él alguna pieza. La petición me pilló por sorpresa. La verdad es que ni siquiera había pensado en esa posibilidad. Me puse algo nerviosa ante la circunstancia; el instrumento era prestado y lo sentía extraño entre las manos. Tuve que hacer un par de comienzos frustrados antes de ser capaz de concentrarme. Sin embargo, yo por entonces apenas tenía miedo escénico; incluso durante los exámenes podía controlarme perfectamente y tocar, desde luego, por debajo de mis posibilidades, pero con soltura. En unos pocos segundos pensé que lo más adecuado sería elegir una pieza del ámbito de la cultura portuguesa-brasileña y elegí el Preludio nº 1 de Villa-Lobos, que estaba preparando precisamente entonces dentro de las obras del programa de cuarto curso. Fui capaz de tocarlo de un tirón. José Diniz no hizo muchos comentarios sobre mi interpretación de la pieza; sólo me dijo que, a pesar de que íbamos a tener que hacer un gran trabajo, sí estaba interesado en darme clases, y que podíamos quedar un día de la siguiente semana en su casa, en un piso de la Avenida João Crisóstomo situada por detrás del edificio de la Fundación Calouste Gulbenkian en pleno “Bairro Azul”. Fijó un precio para las clases de una hora a la semana y nos despedimos, tras haberme confirmado que era prácticamente imposible lograr una convalidación rápida de mis estudios musicales allí. 

      

    Aquel fin de semana me encargué de enterarme de los itinerarios de autobuses de aquella zona y fui hasta el domicilio de José Diniz para calcular el tiempo que me costaría ir al miércoles siguiente. Me apunté las paradas del autobús nº 46, que iba desde el barrio de Damaia hasta la estación de Sta. Apolônia, pasando por el zoológico de Sete Rios y el Bairro Azul, a las puertas de la Fundación Gulbenkian. Allí descubrí los jardines de la Fundación, que, a partir de entonces, se convertirían en el lugar al que me dirigía cuando quería estar relajada, al aire libre, o simplemente, rumiando mis pensamientos. Aquel remanso sin coches, cuidado, verde y acuoso, en el centro de la ciudad, era una especie de milagro teniendo en cuenta la encrucijada de calles y grandes avenidas que había en los alrededores. Tenía un no sé qué de pacífico, de sereno e intemporal, que, desde aquel día, me hizo asidua visitante de sus sencillos jardines y de su burbuja de sombra bienhechora. Durante aquel largo verano y bien entrado el otoño, allí se materializaron numerosas horas de contemplación del manso movimiento del agua entre los nenúfares del parque y de conversación conmigo misma.  

     

    El domicilio de Diniz estaba en el segundo piso de un edificio no demasiado nuevo; los muebles eran oscuros y antiguos; las pesadas cortinas de un marrón rojizo con arabescos del salón al que se abría el pequeño recibidor estaban casi siempre corridas y el piso estaba sumido casi en la penumbra. Me pasó a un pequeño cuartito que tenía una ventana a la Avenida y bastante claridad, en el que no había apenas muebles, salvo el atril, tres o cuatro sillas, una pequeña mesa, varias guitarras y el violonchelo que tocaba Sofía, la mayor de sus hijas.  

     

    Saqué la guitarra del estuche y el cuaderno que me había preparado con las fotocopias de las partituras de las obras que debía presentar al examen de septiembre. Diniz miró con curiosidad la tapa de mi cuaderno y me preguntó si había ideado yo el dibujo, pero su curiosidad se quedó ahí.  

     

    El año anterior, mi cuaderno de partituras con las obras de tercero, llevaba en la tapa un dibujo hecho por Juan Antonio. Podía acordarme nítidamente todavía de una de aquellas tardes de principios de junio, en el piso de la calle Sirio de Madrid donde yo entonces vivía, en que Juan Antonio estaba mirándome embobado mientras yo practicaba una y otra vez los estudios y las obras que debía presentar a examen unas semanas más tarde y para los que ya no necesitaba mirar las partituras. La libreta estaba cerrada encima de la mesa del comedor. Él se sacó los rotuladores de colores que siempre llevaba por los bolsillos de sus eternos chalecos tipo safari y empezó a improvisar un dibujo en la tapa en blanco de mi libreta. De un solo trazo, sin levantar el rotulador, diseñó una guitarra vista en perspectiva, pero con el mástil doblado hacia un lado como una abstracción distorsionada de la “falta de espacio”. ¡Cuánto amé entonces la idea de poder seguir estando los dos siempre igual de unidos e ilusionados por nuestro proyecto común! 

     

    Los recuerdos de Juan Antonio y de mi vida con él me asaltaban todavía con frecuencia, pero afortunadamente, ya habían dejado de perturbarme y de ser tan dolorosos para mí. De hecho, a comienzos de aquel curso, cuando yo misma quise diseñarme una tapa para mi libreta recién estrenada para el cuarto curso, no lo hice por revivir la nostalgia de forma masoquista, sino por las ganas que tenía de continuar con la misma ilusión por mí misma. 

     

    Mientras yo ahuyentaba rápidamente estos recuerdos, Diniz hojeó el cuaderno, miró las obras del programa y lo juzgó insensato. Yo ya había decidido presentarme directamente a la convocatoria de septiembre, porque supuse que la mudanza y el trabajo me iban a quitar muchas horas de estudio y así se lo hice saber. 

     

    Cuando toqué para él en el Conservatorio la semana anterior, pensé que su opinión acerca de mi interpretación no debía haber sido tan mala, puesto que estaba interesado en enseñarme. Pero aquel primer día de clase en su casa apenas me permitió tocar una nota sin corregirme algo: la postura, la inclinación de la mano, la pulsación, la intención al tocar, el fraseo, la dinámica, la relación interválica, el tempo, la textura del sonido…. Sus comentarios eran secos, formulados con la voz neutra del que sabe que la indiferencia es un arma mucho más eficaz que la complacencia en la enseñanza cuando se desea estimular al que tiene precisamente un interés más profundo. Antes de marcharme, me hizo una pregunta fatídica:  

     

    —¿Y usted quiere dedicarse a esto en serio? —dijo con voz neutra en medio de un silencio helado.  

     

    Habíamos terminado la clase y yo estaba buscando en el bolso los escudos para pagarle. Levanté la cabeza y me encontré con su mirada, un tanto irónica, fría, extrañamente poco amistosa y animadora después de la sesión en la que casi había conseguido hacer añicos mis ilusiones y mis convicciones. 

     

    —Sí, es lo que más desearía —dije lo más serena que pude, luchando con el tumulto de emoción incontrolada que me estaba ahogando la voz. 

     

    —Pues en ese caso, tendrá que plantearse de verdad que tiene que cambiar radicalmente su manera de tocar y su forma de estudiar. Sinceramente, dudo mucho que pueda preparar el programa del que se quiere examinar hasta el mes de septiembre. 

     

    Salí a la calle llorando como una cría. Martilleaban en mi cabeza todas sus frases, todas las razones con las que desmontó, compás por compás, la digitación y el enfoque que yo tenía de todas y cada una de las obras del programa. Llevaba ya casi nueve meses trabajando en ellas y sólo había recibido alguna orientación por parte de Mercedes, la profesora de la Academia de Madrid, en los tres primeros meses de curso en los que ella me había dado clase hasta que me fui a Portugal. Después había practicado sola y sin ninguna dirección adicional, pero no me podía imaginar que lo hubiera hecho tan mal. Y para terminar de asolar el paisaje en ruinas de la seguridad en mí misma en este aspecto, todo eso significaba que quizá iba a perder un año completo si efectivamente no podía presentarme a los exámenes de septiembre.  

     

    Sus razones parecían tan sólidas, sus argumentos técnicos tan maduros y sus explicaciones prácticas tan claras, mientras él tocaba de una u otra forma demostrando y aclarando lo que me decía, que me sometí absolutamente a sus aplastantes razones, recogí los pedazos maltrechos de autoestima que no me iban a servir de mucho ya en los próximos meses, y me fui a casa sumida en una confusión difícil de explicar y con un estado de ánimo cercano al escalofrío permanente. ¿Cómo corregir en unos pocos meses tantos errores, tantos vicios de postura, de ataque y pulsación? 

     

    Esa noche, y muchas otras en los próximos meses, dormí mal, inquieta, perturbada con la angustia de la falta de confianza en mí misma, del desamparo de no tener otras opiniones, de no estar inmersa en un ambiente donde hubiese más músicos, más estudiantes en parecidas condiciones a las mías, de no poder decirle a nadie lo que sentía, pues además de ser difícil de explicar, sería difícilmente comprendido por alguien que no hubiera pasado por circunstancias parecidas.  

     

    Diniz fue un revulsivo que transformó mi acercamiento inocente a la guitarra y a la música en una especie de desafío inquietante, urgente y extremadamente exigente. Diniz supo accionar en mí la misma palanca de amor propio con la que estudié el Bachillerato y la carrera en la Facultad. Sus dudas sobre mi capacidad para llevar a cabo algo que yo me sentía antes segura de llegar a realizar aún a pesar de las dificultades que ya intuía, espolearon ese caballo de orgullo y furia al que no parece quedarle otra cosa en la vida que demostrarse a sí mismo que no se ha inventado ningún obstáculo insuperable para quien ha luchado ya con el propio demonio de la autodestrucción. 

     

    Diniz era un bloque de granito, impermeable e insondable; un diamante que hería sin modificar su expresión de fría estatua intemporal e insensible; y en sus manos sin embargo podía conjurar toda la maravilla de la música sin que se tensasen o alterasen lo más mínimo los precisos y potentes gestos de sus dedos.  

     

    Diniz me reprochaba sarcásticamente mover la cabeza, los pies o hacer el más mínimo gesto con la boca o con los ojos mientras tocaba, tuviese o no errores; Diniz me prohibía la crispación de la mano izquierda y la tensión innecesaria de la muñeca de la mano derecha. Acabé por no ser capaz de tocar una sola nota sin plantearme si estaba incumpliendo alguna de sus rígidas normas.  

     

    Me cambió la postura de ambas manos. Fue una dura lucha conseguir ahuecar mi mano derecha para tener suficiente espacio en el que lanzar con precisión mis dedos preparados sobre las cuerdas. Practiqué durante muchas semanas en mi casa, tocando con una pelota de lana en el hueco de mi mano sin que ésta se cayese.  

     

    En el mes de julio hice un pequeño descanso forzoso de un par de semanas para mudarme a otro apartamento, que pertenecía al Sr. Artur Portelinha, uno de los delegados de la red comercial de la empresa y que estaba justo enfrente del laboratorio, en una acogedora glorieta llamada Praceta Joao Guedes; en cinco minutos estaba en mi despacho, lo que significó un regalo adicional de tiempo y comodidad. El apartamento tenía casi el doble de tamaño y era claro y bien ventilado, en el décimo piso de un edificio alto y desgarbado de doce pisos, que parecía una bandera en medio de un descampado sórdido cerca de las chabolas que rodeaban las puertas de Benfica. 

     

    Mi madre vino a ayudarme esas semanas y se quedó todo el mes de julio. Inevitablemente, la mudanza me cansó físicamente y me clavaba cada día el alfiler del “todavía falta esto, y esto, y lo de más allá”. Como siempre, las incomodidades de la falta de instalación de la luz, fallos en los grifos, la lavadora que se sale, el calentador del agua que necesita una tuerca especial, y… por si fuera poco, a los cuatro o cinco días, clavando un cuadro en la pared después de cenar, agujereé la tubería del gas y tuve que alertar a todos los vecinos y pagar una cantidad de dinero exorbitante para que vinieran a arreglarlo de forma inmediata y urgente.  

      

    En aquellos días, cometí el error de confiarle a mi madre mi intención firme de dedicarme a la música cuando terminase mis estudios en el Conservatorio. No lo entendió en absoluto y lo consideró como “otra locura más” de las muchas que se me habían ocurrido en la vida. Me encolericé tanto que le dije sinceramente que ya iba siendo hora de que alguna vez me apoyase en mis decisiones, y que sólo gracias a que yo era una persona de carácter fuerte había podido llevar a cabo ninguno de mis proyectos. Como consecuencia de aquella discusión, sufrió una subida de su tensión arterial, para la que ya tomaba medicación, y todo aquello me hizo sentir mal, culpable e incomprendida. A partir de entonces, me animó poco y mal, y éramos como un matrimonio inevitable pero pésimamente avenido. Ella sufría porque yo no acaba de cumplir sus expectativas, porque siempre me sacaba un as de la manga que ella ni siquiera había imaginado.  

    Cuando me separé de Juan Antonio, a mi madre se le hundieron sus esperanzas de verme arropada y formando parte de una familia normal; sus deseos de cuidar de mis futuros hijos y de verse ella misma cuidada y atendida en su vejez. Tampoco mi trabajo en Lisboa entraba dentro del esquema que había imaginado para mí, y por último, esta nueva dedicación en cuerpo alma a la música también estaba fuera de lo posible, de lo normal y de lo sensato.  

    Y yo misma con mi guitarra, no podía estar en una fase peor. Tenía permanentemente la sensación de que ya no sabía ni podía tocar nada; los dedos, más torpes que nunca, no me obedecían; había dejado de tocar por intuición como antes hacía; había perdido la espontaneidad que no conocía de correcciones ni ortodoxias; todo era un esfuerzo consciente para que mi voluntad dominase la pobre anatomía de mis manos, y me desesperaba con harta frecuencia.  

    Diniz seguía en su línea; había clases en las que yo pasaba la hora entera intentando dominar movimientos con los dedos que nunca antes había intentado siquiera controlar, pero que día a día descubría su importancia para conseguir sonido, precisión y fuerza. Eran clases casi sin música, que se parecían más a una clase de concentración de artes marciales o a la preparación muscular de los karatekas, y en las que yo terminaba exhausta a pesar de no haber producido casi ningún sonido. 

    Antes, mis horas de entrenamiento tocando consistían en repetir y repetir una y otra vez cada obra; pero ahora podía pasarme hora y media en casa con dos líneas de una de las obras, y cada vez iba descubriendo nuevas cosas que controlar. Mi madre, que tenía especial gusto en sentarse enfrente de mí mientras yo practicaba, me decía de vez en cuando algo tan estimulante como: “Pues hija, ¡si que es difícil eso! ¡antes te salía mejor y era más bonito lo que tocabas!”. 

    Me sentía rara, incómoda y no sabía muy bien cómo satisfacer, escuchar y reconducir mis propios impulsos, ésos que nadie puede sentir ni comprender salvo uno mismo, y que en mi caso los sentía como los miembros de un gigantesco feto pataleando en mi vientre, pugnando por salir, abortar, nacer o morir, pero al menos tener la opción de la existencia, y no desaparecer dejando en el alma una huella profunda y miserable de insatisfacción y de deseo mutilado, antes incluso de ser formulado. 

    Mi correspondencia con Chema sufrió, sobre todo por mi parte, un bache de silencio. Él lo interpretó a su modo y sus cartas, a partir del mes de julio, ya no estaban cargadas de reproches sino de consejos para organizar mejor mi vida presente y futura. Consejos asépticos, neutros y razonables; pero yo sentía que ninguno de ellos tenía una aplicación directa en lo que se había convertido mi afán y mi batalla diaria, que ninguno de ellos me servía para ayudarme no ya a decidir, sino ni tan siquiera a arrojar algo de luz en la penumbra llena de niebla en la que había empezado a ver todo, en esa mezcla pasional, oscura y visceral de deseos a contratiempo, de fracturas entre la realidad impuesta y necesaria de mi trabajo y de mi exilio y la urgencia implacable que yo sentía día a día de romper con todo, de disponer de un tiempo infinito de estudio y de práctica, del silencio de la soledad para dirigir mi mente en una sola dirección y no dilapidar mis esfuerzos y mi energía en un surtidor disperso hacia direcciones no queridas ni elegidas.  

    Sus consejos estaban tan lejos de mi realidad como unos meses atrás estuvo su afectividad herida de mi necesidad de independencia y autonomía. Vivíamos en dos mundos separados, que parecían no poder reconciliarse. Yo me quejaba de que a veces me sentía incapaz de compartir mis sentimientos con él y él lo entendía como una falta de confianza que le hacía reaccionar como si le hubiera herido en lo más profundo.  

    Chema era espectador de mi lucha, pero sólo en la distancia. Y por eso mismo, estaba lejos de sentir el patetismo con el que se había teñido mi relación con la música; no hubiera podido imaginarse ese calvario interno en el que yo sufría mi incapacidad, mis pequeñas derrotas diarias y mi falta de esperanza. 

    Creyendo animarme, o quizá en lo que le parecía un derroche de sinceridad, me urgía a diseñar una “estrategia” para marcarme unas metas futuras próximas que hicieran posible mi deseo de dejar de trabajar y dedicarme a la música. Desde su punto de vista de economista, me recordaba que a mí me gustaba vivir a golpes, a impulsos, que intentaba beber la vida en cada instante hasta los posos, saciarme de ella, en una clara tendencia, a veces, de huída hacia delante. Apostillaba que esta manera de vivir tenía su precio, como todo. A su juicio, había sido la culpable de que me hubiese detenido ahora por pura insatisfacción, porque en vez de correr a ningún sitio, a golpe de azar, me había hecho finalmente preguntas y las respuestas me escocían; porque yo, que estaba acostumbrada a burbujear entre las anécdotas, sabía perfectamente que ahí no estaban las preguntas, ni las respuestas, ni las salidas, ni las soluciones, ni mi vida; que todo eso me resultaba pequeño y, en el fondo, tenía miedo de mi grandeza, oscuramente intuida, poco respetada y nunca aceptada.  

    Ante el “mapa de operaciones” que se había desplegado en esta encrucijada de mi vida, Chema me decía que yo necesitaba de una buena estrategia: no para refugiarme en la comodidad, en la cobardía y en el conservadurismo, sino para aplicar criterio a mis valores, a mi tiempo y a mi quehacer. Había mirado mucho fuera de mí y ahora sabía que tenía que mirarme por dentro; había esperado respeto y yo misma no me había respetado. Me creía libre de muchas cosas y había descubierto que las necesitaba. En definitiva, me había cegado la luz de lo que estaba viendo. Y en ese punto, tener una estrategia significaba basarme en información bien contrastada para tomar decisiones, observar la realidad como una partida de ajedrez y ser yo todas y cada una de las figuras para no jugar buscando las tablas sino ganar.  

    No cabía duda que Chema era un producto de la sociedad competitiva, economicista y basada en que la meta está simbolizada por la victoria. 

    Otra palabra fuerte, que según Chema me era necesaria para realizar este análisis, era el “precio”, lo que los economistas como él llamaban “coste de oportunidad”. Yo tenía que tener en cuenta que elegir es abrir una puerta y dejar cerradas otras muchas. Y que el precio, en la vida, no entendía de equilibrios, ni de oferta y demanda; que su unidad de medida estaba basada en magnitudes tan elásticas como la felicidad, el sufrimiento, la alegría y el bienestar. En cada momento, pagamos el precio de no sé qué acción, decisión, elección, ya olvidadas. Pero, a la postre, la madurez significaba aceptar las consecuencias. Por eso, en mi estrategia no me convenía olvidar el precio, que era como el negativo de cada posible solución. Chema pensaba que yo estaba demasiado inhibida por el precio que una estrategia en ese sentido me iba a demandar. Siempre me consideró una persona hedonista, apegada a la comodidad y al derroche y pensaba que yo no iba a ser capaz de aceptar pagar el precio de austeridad que mi decisión exigía.  

    Llevaba la imagen que se había hecho de mí hasta sus últimas consecuencias, y a mí me parecía cada vez no sólo más difícil, sino también más inútil expresarle cómo me sentía de verdad en medio de todo lo que me agobiaba y apremiaba. Era como estar en el interior de una campana de cristal insonorizada. Dijera lo que dijera, nadie parecía escuchar el sentido de mis palabras; sólo la imagen, ésa que ya había estado ahí desde siempre y de la misma manera, era el referente para los demás. 

    Precio y estrategia: dos palabras malditas para quien tiene que elegir entre ella misma y ella misma, entre su ser y su ser, entre su vida y su vida. Difícil papeleta para quien sabe la solución desde el principio y se da cuenta de que depende sólo de ella, siempre ha dependido de ella y se lo ha escamoteado a sí misma durante mucho tiempo.  

    Chema me decía que yo creía que poniendo a mi alrededor fuertes y blindajes me protegía de algo o de alguien; pero que ni mucho menos esto era así, ya que era a mí misma a la que tenía que defenderme de mi actitud defensiva.  

    Y después me planteaba la pregunta del millón de dólares: “¿hasta dónde estaba yo dispuesta por la música?” Y me urgía, con una falta de tacto inaudita: “¿Has decidido ya que la música va a ser tu mundo?  Entonces todo resuelto, ¿o no? ¿Qué es lo que te pasa? Si el trabajo no te interesa, si notas que cada día que pasas, haciendo lo que haces, es perder el tiempo, es porque en tu fuero interno ya has decidido”. “Pero, Ana”, me decía, “no son pequeñas decisiones; es una gran decisión, aunque sea suma de otras más pequeñas. Tu decisión es cualitativamente un salto; no está hecha de pequeñas decisiones, aunque éstas ayuden (es aquello de cambios cualitativos a partir de agregaciones cuantitativas). ¿Dónde reside tu duda y tus problemas de decisión? Ana, en todo esto estás sola, no cuentes con nadie; y esto como premisa. En estos momentos, si quieres hablar de esto, no lo hagas con gente que no te vaya a aportar al menos ánimo. A tu madre, hechos consumados: no puede ser de otra manera. No le pongas a ella como excusa. Por eso, si ya has decidido, no veo dónde está el problema. En el cómo y en el precio, ¿verdad? Lo ves difícil, sin apenas apoyo, teniendo que plantearte una vida austera (de lo que estás harta), con una perspectiva a corto plazo descorazonadora, teniendo que moverte todavía en el campo del más puro aprendizaje, con dedos que se agarrotan, escalas aburridas, posiciones difíciles, obras que ni siquiera te suenan, horas de sufrimiento, agarrada a lo que más quieres en tu vida y aguantando sus displicencias, más algún que otro comentario sarcástico. Y todo ello sin ingresos fijos, con esa concepción social y moral de que no produces, aunque tengas muñones, de que un capricho es un pecado, y sin asegurarte nada al final. Es esto lo que, creo, te está produciendo pavor y te deja como helada, sin capacidad de reacción. A todo esto es a lo que llamo “precio”. Me duele decirte todo esto, pero te quiero demasiado como para callarlo, como para ser un inconsciente con mi silencio. Sé que vives estos días este calvario. Ana, HAZLO YA. También te tengo que decir esto. Si no lo haces serás una desgraciada toda tu vida; será tu asignatura pendiente, nunca te sentirás a gusto contigo misma. El precio puede ser alto, va a ser alto, pero te merece la pena. Pero, ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿con qué medios? Ana, te presento un plan (ruego disculpas por el atrevimiento) sobre el que se puede discutir. Es muy simple y lo considero el más agresivo y de rápida contestación a tu ya más que segura elección. Continúas donde estás hasta Navidad (plazo que puedes ampliar). Vienes a Madrid con una cifra de dinero en torno a cuatro millones de pesetas. Te pasas hasta julio preparando los exámenes con todas las asignaturas posibles y empiezas a moverte, a su vez, en el entorno musical, viendo ya las posibilidades de poner una academia. El punto central es el siguiente: intentar vivir de la música cuanto antes aun cuando no puedas dar clase. Actividades como escribir un libro pedagógico de guitarra, pensar en videos sobre posturas y desarrollos, clases de verano para extranjeros… Todo esto, ¿por qué no? Otra alternativa pasa por volver a Madrid y desde aquí montar tu base de operaciones. A todo esto lo llamaba estrategia y como te decía, ¿hasta dónde amas la música? ¡Venga, Ana! Que seguro que las has pasado peores. Ten la certeza de que no estás absolutamente sola. Aquí tienes mucho más que simple moral. Creo que debes ampliar tu perspectiva. Házte empresaria de la música; ya sabes que en ese entorno no hay mucha iniciativa y a ti te sobra. Y eso te lo puedes plantear ya. Es una tarea que debes tomar con precauciones, sin alocamientos, pero igual hay futuro. Como te digo, tengo algunas ideas y tengo que comentarlas. Cuando pasado el tiempo recuerdes estos avatares, te reirás mucho, sobre todo de ti misma”.  

    Me parecía vivir en un planeta diferente al de Chema. Nunca podría desprenderse de sus eternos prejuicios e intentar entender mi situación o ponerse en mi lugar. Lo reducía todo a números, sumas y restas y saldos finales. Sin pérdidas, sin equivocaciones y con una inequívoca y única solución a todo el problema.  

    Cómo iba a explicar mis sentimientos a Chema, cuando mis ejercicios diarios me dejaban exhausta; cuando sentía que mis dedos ya estaban completamente “desautomatizados”; cuando parecía que el tiempo corría en dirección contraria a la que yo iba, y muchísimo más deprisa que yo o que mis deseos.  

    Cómo convencerle de que no se trataba de dudas o de vacilaciones ante el precio que supuestamente tendría que pagar en el futuro. Cómo hacerle ver que, cuando de repente había visto con claridad lo que me gustaría hacer, la vida me obligaba a dedicarme a otra cosa, y que después de haber pasado por el tsunami de Juan Antonio y sus consecuencias, nunca podría otra vez saltar al vacío total, porque ya sabía que era, de todas, la solución menos inteligente. Y que además tenía una falta de seguridad muy desestabilizadora en lo que a mi progreso dentro del aprendizaje musical se refería, que me sentía perdida, como si hubiera dejado enredado mucho tiempo atrás ese hilo conductor de alegría, avance y satisfacción. 

    Cómo podía Chema no darse cuenta de que económicamente estaba esquilmada, de que hacía sólo un par de meses había tenido que pagar a la inmobiliaria los meses que faltaban para completar el año de contrato obligatorio si no quería perder mi aval bancario completo, y a que a mí no me salían tan claras como a él las cuentas de mi posibilidad de ahorro real; que también necesitaba tiempo para madurar lo que estaba aprendiendo y hacerlo realidad en la práctica; que la música para mí podía ser una aventura, pero nunca una locura; que deseaba encontrar lo mejor que había en mí; que necesitaba un resultado satisfactorio después de tanta lucha y no un nuevo naufragio o un nuevo descalabro.  

    Mi madre pasó conmigo todo el mes de julio y cuando comencé en Agosto las vacaciones la llevé a su casa de Zaragoza; estuve unos días con ella, pasé brevemente por Madrid para ver a Chema y hacer algunas compras para mi nuevo apartamento y volví a “mi cueva” de nuevo para aprovechar el tiempo y estudiar, lejos temporalmente otra vez de la muda reprobación de mi madre y de los apremiantes consejos de Chema. 

    Abrí la puerta de mi casa y saludé interiormente a esa Soledad que era la única que compartía conmigo el tiempo, como una presencia invisible pero tan cálida como un aliento luminoso en mis noches sin sueño. Regresaba de buena gana a ella para volver a sentir su áspera, conocida y amada dureza; gozando de su sombra de piedra, el único oasis entre tantos desiertos en los que habitaba. 

    Diniz se iba también de vacaciones los últimos diez días de agosto, pero todavía tuvimos tiempo de quedar para dar un par de clases. Yo había trabajado bastante y, aunque no era capaz por mí misma de valorar los cambios desde el mes de junio, Diniz tuvo hacia mí, por primera vez, algunas parcas palabras de ánimo y confirmación de estar andando de una vez por algún camino con salida y luz al final.  

    Surgió de una manera natural el hablar de música o quizá él tenía cierta curiosidad por preguntarme para qué estaba aprendiendo a tocar la guitarra, porque fue él el que dejó caer algo así como: “….claro, todo depende de para qué, o con qué finalidad se estudie, si es sólo para pasar el rato o hay algo más…”, y aproveché para decirle en pocas palabras y sin ninguna ambigüedad que pretendía dedicarme a la música si era capaz, a lo largo de este año, de superar esta especie de barrera, de límite en el progreso que había notado durante el año pasado.  

    Me gustó que no fuera ni optimista ni pesimista con respecto a mi proyecto. Más bien no dijo nada en cuanto a aventurar un resultado, pero me pareció que comprendía mi deseo y que sin querer entusiasmarme demasiado, en el fondo lo alentaba; dijo sólo que lo más importante en aquel momento era entender de verdad lo que había que corregir y por qué, y que a él le parecía que lo estaba logrando. Hablamos del programa que tenía que presentar al año siguiente en quinto curso si conseguía aprobar el de cuarto en septiembre, y volvió a parecerle una auténtica barbaridad.  

    Después de aquella última clase del verano, volví a casa un poco menos desasosegada. No necesitaba palmaditas en el hombro, sino simplemente un buen consejo y una opinión honesta de la situación, y para mí fue más que suficiente saber que no lo estaba haciendo mal. 

    Me reencontré con mi amado espacio solitario, esa especie de halo vital que me aportaba un oxígeno invisible que tan pocas personas parecen necesitar. Música, lectura, guitarra, el pensamiento laxo, vagando por la casa, sin tensiones, sin choques.  

    En los días de vacaciones que me quedaban estuve elaborando los trabajos que tenía que presentar para las otras asignaturas, y paseaba todas las tardes un par de horas hasta los jardines de la Gulbenkian, gozando del ambiente acogedor y tranquilo, y de la brisa perfumada por los sauces, juncos y eucaliptos que estaban en todo su esplendor.  

    No obstante, mis noches eran intranquilas, pobladas de sueños, y me levantaba con la sensación de no haber reparado fuerzas y, muchos días, con el conocido dolor de espalda de mis dos hernias lumbares.  

    Y mis desamparadas sesiones de estudio seguían estando plagadas de dudas, lo que les restaba cualquier ápice de placer y satisfacción. Trataba de no consumirme en la tremenda prisa por aprender lo más rápidamente posible; a veces era bastante difícil, y sobre todo, era DURO. Difícilmente se puede entender la dureza del aprendizaje en soledad, casi casi un poco “a escondidas”, como si hubiera que temer la expresión en voz alta de aquella ansia profunda por penetrar en una forma de expresión tan complicada, tan huidiza, tan inaprehensible como era la música. Tenía una continua sensación de NECESIDAD y, sin embargo, no sabía exactamente qué era lo que necesitaba para aprender, para comprender…. 

    Cualquier cosa se transformaba en una duda, en un interrogante, en una inseguridad, y todo ello había ido conformando poco a poco un estado de ánimo especial, de inquietud permanente, con matices que nunca antes había sentido (quizá por eso no acababa de dormir del todo bien), como si sintiese constantemente un pinchazo de desasosiego aún a pesar de que en aquel momento, el ambiente que me rodeaba no podía ser más sosegado y pudiese disfrutar de sus numerosos efectos “benéficos”: la serenidad de los parques, el clima tan suave, la falta de obligaciones laborales, etc. 

    Echaba de menos a Diniz. Añoraba su dureza, su inflexibilidad, pero también su silencioso apoyo, que yo percibía más cercano en las últimas semanas, quizá por haberse convencido de que para mí todo aquello iba en serio. Su mirada y sus manos aleteaban durante mis paseos por el parque; su música se derramaba en el zumbido de las fuentes, en el chapoteo de los patos del estanque; su sonrisa, recientemente descubierta por fin, me seguía como mi sombra. 

    Cuando una semana más tarde, mis recuerdos de Diniz eran constantes y el eco de su persona era una pura reminiscencia que llenaba cada hora de mis días, tuve que aceptar que me había enamorado como una colegiala de aquel hombre inconveniente y altamente inasequible.   

    Con el mes de septiembre comenzó el trabajo, con sus viajes y reuniones, la preparación del viaje a Madrid para presentarme a los exámenes de solfeo, guitarra y las demás asignaturas, y reanudé las clases con Diniz.  

    Aprobé el examen de cuarto de guitarra con un notable, a mi juicio inmerecido. No me atreví a presentarme al de quinto curso de solfeo porque no me veía con la suficiente preparación, y lo pospuse a la convocatoria de febrero del año siguiente. A pesar de que ello significaba no perder otro año, yo era consciente de que mis conocimientos de solfeo y armonía dejaban mucho que desear, y me propuse tomar clases particulares de ambas cosas a lo largo de ese curso. Si no dominaba el solfeo y entendía perfectamente la armonía, nunca podría ser capaz tampoco de componer.  

    Diniz me aconsejó que hablase con Luís Pinto, un profesor de solfeo y pianista que él conocía del Conservatorio. El único inconveniente era que vivía en el Bairro Mãe de Deus, en el otro extremo de Lisboa, y tendría que coger dos autobuses y perder casi una hora y media para llegar hasta su casa. 

    Tras los exámenes, hablé con Diniz para trazar el plan de estudio de las obras de quinto curso, que él ya me dijo de antemano estaban muy por encima de mi nivel. Sin embargo, su actitud hacia mí había cambiado o yo así quería creerlo. Me miraba de forma distinta, daba muestras de mucha mayor paciencia con mi aprendizaje y yo lo sentía más próximo, por lo que también me sentía con fuerzas para hacer frente al inmenso trabajo que me esperaba en aquel curso que comenzaba.  

    A mediados de septiembre, mis amigos Carmen, Fernando y Ana, vinieron a verme un fin de semana y fuimos a visitar el Mosteiro dos Capuchos, Sintra y el Mosteiro dos Jerônimos en Lisboa. Mi enamoramiento de Diniz estaba en plena efervescencia. Ellos fueron mi paño de lágrimas y pusieron algo de alegría y pimienta con sus bromas y sus risas al torbellino de anhelos, de ansiedad y de excitación permanente en el que vivía en aquellos días.  

    Mi tiempo en el laboratorio y las horas que tenía que pasar trabajando eran un suplicio y un desgaste obligatorio, pero aprovechaba cada momento libre para tocar, e incluso a la hora de la comida me iba a casa para practicar aunque sólo fuera media hora. Era como estar pisando el acelerador hasta el fondo pero con la obligación de ir en primera sin poder correr; como domesticar un animal salvaje: unas veces despacio, otras deprisa; ejerciendo control o perdiéndolo; sufriendo heridas, golpes, sudores, cansancio…. 

    Cuando le decía a Chema cómo me sentía, silenciando mi enamoramiento platónico de Diniz, me contestaba que no estaba muy seguro de que yo me tomase en serio a mí misma y a mis proyectos. Me decía que yo nunca pensaba en el futuro, que sólo controlaba el presente, lo que debía hacer en el día a día (ensayar, aprender, practicar, dar clases, leer…). Y así me olvidaba que estaba en juego mi vida, y que mi vida era mi futuro, y que mi proyecto sólo tenía sentido porque había un futuro, un futuro que era necesario construir y que estaba apoyado en tres muletas: el uso de mi tiempo presente, el ahorro y un ambiente propicio. La primera de esas dos muletas era la más fuerte, porque estaba montada sobre los sólidos materiales de mi voluntad férrea y de mi deseo. Pero la segunda era raquítica, débil y corta.  

    Chema me decía que había estado hablando de todo esto con Anil y que ambos pensaban igual; ni uno ni otro creían de verdad que yo iba a alcanzar mi proyecto porque dudaban seriamente que mi falta de ahorro posibilitara su realización. Ellos pensaban que no bastaba con dedicar todo mi tiempo, todo mi pensamiento, todo mi deseo; necesitaba además mi abstención de “consumo”, ya que la única razón por la que ellos pensaban que yo no podría dedicarme nunca a la música por entero, sería siempre la falta de dinero. Y mientras yo no estuviese dispuesta a vivir conforme a mi proyecto, todo lo que yo le contaba le sonaba a cuentos, a fantasías, a discursos autocompasivos, autoindulgentes y autoexculpatorios. Chema pensaba que debía de cambiar de forma de vivir, porque de otro modo cuestionaba muy seriamente el que yo quisiera de verdad convertir la música en mi profesión. Y me ponía como ejemplo, lo que en un artículo de El País Semanal aparecía como confesado Greta Garbo al final de su vida: “He destrozado mi vida y es demasiado tarde para cambiarlo. No estoy satisfecha con la forma en que he vivido mi vida”. En cuanto al ambiente propicio, también estaba muy alejado de mi actual soledad. Chema me urgía constantemente: yo necesitaba calor, un calor compuesto de cariño, respeto, diálogo, inteligencia, humor, chispa, sabiduría, amplitud y serenidad. Nada de zafiedad, egocentrismo, mediocridad o ramplonería.  

    Mis amigos Carmen, Fernando y Ana me aconsejaban, simplemente, que intentara ser feliz y vivir el presente, y a mí se me saltaban las lágrimas cuando pensaba en lo reñido que está el amor, el deseo y la voluntad de la falta de generosidad, sobre todo con uno mismo. Con todo ello, sentía un sabor agridulce en mi vida, una congoja de impotencia en algún sitio impreciso de mi ser, un chorrito de hiel amargándome algunos de mis afectos, como si fuese el poso de un vino cabezón cuando uno tiene una buena resaca.  

    Me sentía acusada de diletantismo por Chema y Anil, como si el modelo artístico de miseria y paranoia vangoghiana fuese la conditio sine qua non uno no puede tomarse en serio aquello que por primera vez en mi vida había aglutinado tantas cosas. Sin embargo, en los ocho meses que llevaba en Lisboa se habían ido delimitando, esculpiendo, puliendo, desbrozando y perfilando un montón de facetas que me atrevía por primera vez a llamar mías, a tocarlas, a conocerlas, a darles nombre. Y en cuanto a lo que ellos llamaban “descuido” de mis ahorros, habían intervenido algunos factores que mis amigos parecían no tener en cuenta: cuatro viajes a España, dos mudanzas de casa y un sueldo que era la mitad de lo que ganaba en España hacía dos años; treinta mil escudos mensuales de clases de guitarra, y a partir de ese curso, otros tanto en clases de armonía; quince mil escudos/mes en tarjetas de teléfono, diez mil escudos/mes en transporte; cincuenta mil escudos/mes en comida y otros treinta mil en mantenimiento de la casa…..  

    Le pedía a Chema la molestia, a él que se le daban tan bien las cuentas y los números, que sumase todas esas cantidades y me dijera lo que sobraba para dilapidarlo en el “salvaje hedonismo” del que me acusaba. Yo jamás confundíría el valor del dinero con mi capacidad para disfrutar de la vida. Por poco que fuera el dinero del que podía disponer, nunca sería avara, cutre, pesetera o poco generosa, ni conmigo misma ni con los demás. Me parecía simplemente demagógico e injusto que Chema creyese que lo único que me impedía dedicarme a la música era la falta de dinero, falta que siempre retrasaría según él la consecución de mis fines.  

    En aquellos ocho meses había aprendido muchas lecciones de humildad asociadas precisamente a las lecciones de música que por primera vez había tenido la suerte de recibir. Porque al estar siempre sola (nadie a mi alrededor había amado la música lo suficiente como para apoyarme, aconsejarme o servirme de referencia), había dado infinitos palos de ciego, y habían sido necesarios cinco años de estudio para reconocer la falacia y el engaño que había detrás de un planteamiento académico de la música. Lo único que me impedía en aquel momento dedicarme a la música era muy simple: no sabía una palabra de música. Porque para comprender una partitura, mejor dicho, para descifrarla más que interpretarla, necesitaba tres ó cuatro horas de lectura trabajosa y sin base; las notas no saltaban en mi entendimiento como podía aprehender los conceptos escritos en un libro con sólo leer las palabras escritas. No tenía apenas base ni siquiera un rudimento estructurado de cómo se construye la música y dejar que la expresión musical surgiera como un milagro en mi cerebro… No era capaz, por si fuera poco, de sentir mis dedos independientes y obedientes a un simple deseo de la voluntad de tocar. No era capaz de asociar los sonidos a un simple nombre, a un lugar ordenado en el papel del pentagrama. Si supiera algo de música o tuviera en mis manos la técnica que ya debería haber adquirido en estos últimos cinco años, podría enseñar y vivir de ello. ¿Quería Chema oír más razones?  

    En todo este lío estaba tan sola y tan desnuda como si acabara de nacer por generación espontánea en el desierto. No esperaba ni quería refugiarme en imágenes de complacencia de nadie ni de compasión. Lo que estaba pasando no lo entendía ni lo sufría nadie más que yo, pero tampoco nadie era capaz de vivir la pasión ni la vida que yo sentía en cada segundo, aunque durmiera mal o me asomaran lágrimas a los ojos de vez en cuando. Ése era mi tesoro, mi interior; no estaba encerrado pero parece que nadie era capaz de verlo, y por eso mismo, no esperaba que nadie lo entendiese. Lo único que necesitaba era anular el ruido de fondo y no iba a aceptar ninguna interferencia de nadie. Ése quizá era mi único punto de orgullo en todo ello. Quizá me equivocase o quizá no, pero lo haría sola. Ya había hecho demasiado caso a los demás y no iba a seguir perdiendo más tiempo en explicar a otros lo que ni siquiera estaban dispuestos a oír.  

      

  

   


 
     

      

    CAPÍTULO 6: SOSTENUTO 

      

      

    Las primeras lluvias y el frío de aquel otoño turbulento se llevaron la sombra verde y lujosa del jardín de la Gulbenkian, y la calidez envolvente del aire veraniego. Tenía mil compromisos de trabajo, viajes, reuniones y un tiempo mucho más limitado para practicar. Se hicieron las reuniones de ciclo en Oporto y en Faro; asistí a un Congreso en Londres y preparé los presupuestos para el año siguiente, que presentamos en una reunión conjunta a la que asistió José Anduiza y en la que Cristina Marrocos tuvo una actuación patética, confundiendo unidades con valores y atascándose en la lectura de las diapositivas que le había preparado su jefe, aunque eso sí, mantuvo un control magistral de sus imponentes caderas y de su perfil de odalisca, embutido en unos pantalones tan ajustados como la propia piel con dibujos de correas y fustas, y una camiseta de espectacular escote que acaparó el interés de la audiencia abundantemente masculina, la cual pasó por alto con una sonrisa embobada todas las contradicciones y vaguedades que expuso respecto a resultados y objetivos. 

      

    En octubre había comenzado las clases de Solfeo y Armonía con Luís Pinto, cuyo carácter afable, bonachón, de humor sencillo como el de un niño y sonrisa fácil ante mis complicadas y absurdas armonizaciones de los corales de Bach, ponían un contrapunto risueño a la crueldad psicológica de mis clases de guitarra con Diniz. Desde aquella parca frase de ánimo que Diniz había pronunciado en el ya lejano verano: “Eso ya está mejor”, y que me compensó de tantas decepciones acumuladas, no había vuelto a oír ningún apoyo verbal al que agarrarme en mis largas horas de lucha y estudio solitario. 

      

    Uno de aquellos días de octubre, Diniz y su amigo Luís Cunha, profesor de violín del Conservatorio, dieron un concierto en el hall abierto que quedaba debajo de la escalera que comunicaba con la Cafetería situada en el piso superior del Centro Cultural de Belém. Era un programa difícil y variado de obras de Paganini, Schubert, Sor y Villa-Lobos. Fue una lástima que las condiciones acústicas fueran tan nefastas, entre el ruido de los vasos, los platos y la algarabía del personal que se sentaba en el bar de arriba, el crujido de las pisadas en el suelo de parquet y el ir y venir de la gente al Centro de Exposiciones. Pero fue un buen concierto y tristemente pensé en lo lejos que yo me sentía de ser capaz de tocar con aquella soltura en medio de un ambiente tan poco receptivo. Admiré la capacidad de concentración, aislamiento y compenetración de los dos músicos y volví a casa con una inyección de optimismo por el efecto que siempre tenía en mí escuchar música en directo, pero también con un aguijón de desesperanza en lo que a mi situación de aprendizaje se refería. 

     

    Tras un viaje fugaz de fin de semana a Madrid, Chema me decía que tenía la sensación de que ya no era la misma que un día conoció, porque conmigo misma yo era otra, viviendo absorta en todo lo concerniente a la música, que parecía poseerme de una forma absoluta, tiranizándome entre dos polos opuestos de vida y deseo, de rebeldía y realidad. Chema me veía girando en torno a un mismo punto como una peonza, en una especie de espiral de soledad, silencio, incomprensión, reproches de aquéllos de los que esperaba amor, y frialdad e indiferencia del resto de los que me rodeaban. 

     

    Algunos años más tarde, ya de vuelta en España, cuando leí la definición de “héroe” que daba Savater en uno de sus libros, delimitando esa figura como la de aquel ser humano que elige el camino de ejemplificar con su acción la virtud que busca, que no es otra que la fuerza y la excelencia, me identifiqué con ella en mi rotundo convencimiento de entonces, en mi voluntad definitivamente seducida por la tentación de la excelencia, identificada en la expresión musical, y en mi deseo por enfrentar esa lucha con todas mis fuerzas.  

     

    Independientemente de lo que desde fuera se identificase como éxito o fracaso en esa empresa, mi deseo, mi proyecto, mi perspectiva, no eran banales ni arrogantes, sino fruto de un viaje interior y de una exploración exhaustiva de mi vida. La mayor dificultad residía en encontrar una concordancia entre el tiempo necesario para llevar a cabo la acción y mi tiempo vital, el que me zarandeaba en el día a día. Mi frontera era yo misma, y para derribar o traspasar esa frontera, sólo contaba con mi constancia, con mi voluntad y con mi disposición, esas virtudes centradas inconmovible e insobornablemente en mí misma, y en pugna con la ansiedad cotidiana, con la ausencia de progreso, con los callejones sin salida y con la vulgaridad de las pequeñas capitulaciones cotidianas a la mezquindad, la mercantilización y los convencionalismos. 

     

    Llegaba a casa por las tardes muy cansada del trabajo, sobre todo porque en la oficina me agotaban los temas inanes, las eternas discusiones estériles, las pérdidas irreversibles de tiempo, y vivía en una pura ansiedad por llegar a casa y ponerme a estudiar. No me servía de nada mirar hacia atrás y autocomplacerme en el camino avanzado; veía más nítidos los rodeos inútiles y no me servía para animarme. Me ponía pequeñas metas; me proponía la consecución de sencillos logros: memorizar una pieza, dominarla en un tiempo determinado; y siempre el tiempo se me quedaba corto y tenía que situarme unas cuantas casillas más atrás en el juego de carrera de obstáculos en el que yo era la única competidora, echándole un pulso al tiempo, desafiando mis límites y volviendo a empezar una y otra vez, cada vez menos satisfecha y más desasosegada. 

     

    El tiempo desapacible, las continuas lluvias que convirtieron mi barrio en un barrizal e hicieron que los traslados a las clases de Luís Pinto y de Diniz fuesen una auténtica prueba de paciencia entre el tráfico y el desconcierto del transporte público, junto con la cortedad de las horas de luz, no contribuían tampoco a hacerme sentir más optimista ni más jovial. Era una esclava del reloj, y por si fuera poco, decidí perder una hora más de sueño y levantarme de madrugada para sacar algo más de tiempo de estudio. Las obras del programa de quinto curso se revelaron como un obstáculo mayúsculo, sobre todo porque suponían un salto técnico para que el que, como Diniz ya me había profetizado, no estaba bien preparada con el suficiente trabajo básico que debía haber llevado a cabo en cursos anteriores. 

     

    Mis horas más duras se pasaban en conseguir fluidez, suavidad y equilibrio en los rápidos arpegios de “El Abejorro” de Pujol y en el trémolo de “Recuerdos de la Alhambra” de Tárrega, en la dificultad técnica de los estudios superiores para la técnica de acordes y arpegios de Fernando Sor, Heitor Villa-Lobos y Léo Brouwer; en el desafío de musicalidad de “La Catedral” de Agustín Barrios y del Homenaje a Debussy de Manuel de Falla; en la precisión y clara articulación de las obras renacentistas y barrocas de John Dowland y Leopold Weiss y en el dominio sonoro y virtuosista de la Sonata en Do Mayor de Sor.  

     

    Al menos me había situado en un plano despejado, en una especie de tabula rasa, sobre la que podía darme cuenta de la equivocación completa en que había consistido mi método anterior de aprendizaje de las obras, basado en la repetición insistente y machacona, en la que, sin yo ser consciente, lo que memorizaba de forma indeleble eran los falsos movimientos, los cambios de posición no resueltos o dudosos, sin preocuparme en diseccionar cada obstáculo hasta convertirlo en algo sencillo que pudiera ser descompuesto en la mínima expresión de una simple célula de dos notas para las que siempre existía una lógica ligazón, musical y muscular.  

     

    Y la visión de mi error me había dejado deslumbrada, miope, cercada por una atenazante falta de seguridad, al darme cuenta de que tras cuatro años de práctica mal orientada, mis dedos no eran independientes, sino condicionados por circuitos cerebrales de control automático que tenía que desaprender conscientemente, uno a uno, para lograr crear otros nuevos, corregidos, voluntarios y dirigidos al control de mis “tres palancas” de la mano para traducir la idea musical en un movimiento certero, preciso y eficaz. Seguir el hilo de esa especie de laberinto desconocido y lleno de obstáculos, calles cortadas y pruebas de éxito y error me generaba ansiedad e inseguridad, pero era también un alimento diario que me permitía buscar y seguir avanzando. 

     

    Por eso, en medio de todo aquel hervidero de dudas y anhelos, yo sentía el motor de la vida, la intensidad de la acción y un impulso maravilloso que borraba mágicamente el cansancio y la fatiga y me hacía vibrar en cada pelea diaria. Era, sin duda, una variante muy especial de eso que llamamos felicidad. Era una obstinación dinámica, inestable, un deseo que nada tenía que ver con certezas o con placeres; una especie de termostato que permanentemente conseguía la temperatura ideal para que mi determinación, o quizá mi desesperación, siguiese cocinándome, subversiva e infatigablemente, enconando la paz conmigo misma y prendiendo la prisa como una llama incombustible en mi vida. 

     

    Poco a poco era capaz de repentizar las partituras de solfeo, aunque fuera muy lentamente. Con caídas y tropezones, como los niños cuando comienzan a andar, iba siendo lo suficientemente autónoma como para volver, una y otra vez, sin ayuda instrumental, a la tónica, encontrando los grados modales y tonales de los ejercicios que realizaba en casa de Luís Pinto. Era como resolver un jeroglífico; cada cambio de tonalidad y cada salto interválico me producía sudores fríos, como si me enfrentase a un abismo de magnitud desconocida, pero ya iba siendo más hábil para encontrar las claves, para tener siempre presente la referencia sonora desde la que alejarme o a la que regresar, como a un paraje de descanso, conocido y familiar. 

     

    Diniz hacía escasos comentarios sobre mi progreso, aunque yo tomaba sus silencios como algo positivo porque tampoco me reñía o se enfadaba por mis torpezas; se mostraba muy paciente y eso para mí era suficiente y me animaba a continuar.  

     

    A primeros de diciembre hice otra breve escapada a Madrid; estuve con Chema y me oyó tocar. Él me dijo que sonaba todo mucho más nítido y seguro, y que estaba seguro de que iba a conseguir lo que me había propuesto. Sin embargo, hablamos del tiempo que yo creía iba a necesitar para acabar el conservatorio. Estaba en quinto curso y nunca podría ser antes de tres años; lo más seguro es que emplease algún año más porque una vez terminado el Grado Medio (sexto curso), los dos últimos cursos del Grado Superior eran muy duros y me iba a suponer un esfuerzo considerable, quizá irrealizable, acabarlos sin repetir o sin necesitar más tiempo para la preparación de todas las obras. Chema se sentía descorazonado porque, indudablemente, durante ese tiempo al menos yo no podría dejar de trabajar ni siquiera era probable que pudieran volver a destinarme a Madrid o a Bilbao dentro de la misma empresa. Él mismo casi no se atrevía a mencionar la “espera” que subyacía en la idea de que yo pudiese volver a España mucho antes del tiempo que necesitase para terminar los estudios en el Conservatorio. Tras mi última visita, su carta era triste; me decía que se sentía aburrido del trabajo, viejo, solo y abandonado, con ganas de retirarse; se quejaba de ver cómo pasaba el tiempo e ir perdiendo insensiblemente la vida. Procuraba pasar de puntillas sobre sus frases desazonadas y un poco amargas por su pasión hacia mí no correspondida de la misma forma, y trataba de disipar su contenido con comentarios risueños para no hacerle ni hacerme más daño con consideraciones que también yo podía perfectamente aplicar a mi propia vida. 

     

    Yo no había estado ni estaba enamorada de Chema; le tenía un enorme cariño y mucha confianza; una inmensa gratitud por estar virtualmente a mi lado en una etapa áspera y difícil de mi vida, y no le hubiera hecho daño conscientemente por nada de este mundo. Desde que nos conocimos, creo que nunca le mentí en cuanto a lo que yo sentía por él, pero lógicamente lo que yo le decía y lo que él intuía, no era de su gusto y le suscitaba la aparición de sus grandes fantasmas y complejos con respecto a sus relaciones con el sexo opuesto. Parecía no darse cuenta de que la historia de las relaciones humanas en general era un eterno desencuentro de pasiones no correspondidas, de amor incomprendido o inoportuno, de búsquedas y rechazos, y que raramente la relación entre dos personas era completamente simétrica durante un tiempo razonable. A mí me había pasado lo mismo a lo largo de toda mi vida, pero no por eso me culpaba a mí misma como él hacía, por no saber seducir o hacerse querer, sino que había asumido que era mejor aceptar la realidad y no vivir amargado por no poder cambiar los sentimientos de la otra persona.  

    Toda esa semana tras mi visita dormí mal, con sueños turbados por miles de imágenes sin conexión y la sensación de manejar un exceso de información intolerable en mi cabeza. Me dolía la espalda casi de forma continua. En la oficina del Laboratorio, tuve que trabajar muchas horas sentada frente al ordenador para terminar de darle forma a la revista que había comenzado a editar para los delegados, además de una serie de materiales que debía enviar a la imprenta con tiempo suficiente antes de las Navidades y acabar de hacer las acuarelas que ilustrarían un calendario de plantas medicinales que serviría de formato y soporte para la promoción de los productos del laboratorio. 

     

    Los antiinflamatorios que tomé para paliar las quejas de mi hernia de disco me dieron una diarrea incoercible que afortunadamente se pasó en un par de días, en cuanto dejé de tomarlos.  

     

    El invierno era demasiado frío para no tener calefacción en casa, y pasaba el tiempo al lado de la estufa, que encendía tan pronto como me levantaba de madrugada para tocar. Tuve que comprarme unos mitones para mantener los dedos calientes y flexibles mientras practicaba. Me sentía como un montón de chatarra oxidada, chirriando a la menor exigencia en aquel entorno tan gélido y poco acogedor, carente de calidez y de ternura. 

     

    A mediados de mes, Diniz tuvo uno de sus escuetos y escasísimos comentarios positivos, que tenían en mí el efecto de la llamarada de una hoguera de San Juan en una noche veraniega.  

     

    Sus clases eran imprevisibles y aquélla en la que me dijo que “estaba haciendo un gran trabajo que empezaba a dar sus frutos”, fue un poco filosófica, salpicada de frases que le iban poco a poco definiendo y descubriendo para mí los rasgos de su todavía incógnita personalidad, a pesar de que continuábamos tratándonos estricta y formalmente de usted, algo a lo que, por otra parte, estaba ya suficientemente acostumbrada en el Laboratorio y que aceptaba como un rasgo cultural más, que no necesariamente significaba desconfianza o distancia, o ni siquiera respeto, sino más bien una costumbre superficial de convivencia, profundamente enraizada desde la educación primaria en la escuela.  

     

    Comenzamos hablando de las diferencias entre la partitura original estudio op.6 nº 6 de Sor y la adaptada por Regino Sáinz de la Maza, que era la que yo estaba estudiando. Era un estudio en el que se trabajaba el equilibrio de sonido en escalas rápidas de acordes de dos notas en rápidos ascensos y descensos a lo largo del mástil de la guitarra y la fluidez, musicalidad y técnica del legato en los cambios continuos de posición. Se trataba de articular de forma precisa los movimientos de la mano derecha, preparando con suficiente antelación los saltos de cuerda. En la partitura arreglada por Sáinz de la Maza figuraban algunos bajos extra a modo de apoyo de la melodía en el tercer tiempo de algunos compases. Diniz comentó de pasada, despreciando irónicamente los “arreglos”: …”Es como si alguien creyese que a la Mona Lisa le sentaría bien el último modelo de gafas de sol y reprodujese el cuadro con gafas “mejorando” el original…” Y me recomendó que estudiase sobre la partitura original, y que tuviese siempre dos copias; una limpia, y otra con todas las anotaciones necesarias. 

     

    Otra inteligente recomendación, que yo encontraba especialmente difícil de seguir, era la de diferenciar entre “estudiar” y “tocar”. Estudiar era descomponer un problema en partes infinitesimales de dificultad y trabajar estrictamente los pasos o cambios que generaban esa pequeña y aislada dificultad para pasar a la siguiente que inmediatamente la precedía y lograr, en sucesivas etapas que un pasaje complicado y problemático dejara sencillamente de serlo, que no nos asustara nunca más verlo aproximarse en la imaginación al tocar la pieza de principio a fin. El estudio no era más que una herramienta para disolver las dificultades, una por una; no era en absoluto una repetición mecánica de las piezas de principio a fin, fallando siempre en los mismos escollos nunca especialmente trabajados o descompuestos. Y me recordaba que Léo Brouwer siempre enseñaba a sus alumnos que “hay que vencer una dificultad técnica cada vez”. 

     

    Reía irónicamente cuando me oía decir: “voy a intentar tocar esta pieza”, y me decía: “Nunca se “intenta” tocar; se toca siempre por entero, con el máximo de calidad, como cuando uno está en el momento irrepetible de comenzar un concierto ante un público que espera que le sea transmitida e interpretada la música que ha venido a escuchar”. 

     

    Decía que, muchas veces, la ignorancia de la técnica da un tinte de ingenuidad al sonido que no se debe dejar perder o hacer que el alumno lo pierda. Yo no estaba enteramente de acuerdo, y le dije que para mí la ignorancia nunca era “buena” o, mejor dicho, preferible. Para mí, la verdadera sabiduría o el conocimiento profundo de algo, nunca es incompatible con la ingenuidad, sino más bien todo lo contrario: las obras, los pensamientos y las ideas de alguien verdaderamente sabio son tan ingenuos, simples y elegantes como sólo puede serlo la verdad. Es más, en mi opinión, la sabiduría estaba reñida con la pedantería y la complicación. 

     

    Trabajamos también la mecánica de la mano derecha, la “gimnasia” de preparación de los dedos sobre las cuerdas: a toda pulsación, potente o suave, pero siempre precisa, debe seguirle una inmediata relajación para no acumular tensión en los dedos, que es la principal causa que impide el control de la musicalidad. Tenía que conseguir que cada dedo estuviese siempre a mi disposición para dar la siguiente pulsación desde una posición con suficiente tono muscular, pero a la vez con la necesaria relajación y equilibrio de todos los grupos musculares. 

     

    Cada clase era un banquete psicológico para mí, que me dejaba por delante horas fecundas de digestión, de asimilación y también de energía. Vivía, semana tras semana, pendiente de sus juicios, pero también de su estima y de sus miradas, glaciales como grises palomas de luz. 

     

    Me enajenaba imaginar la entrega anticipada de ternura que yo misma inventaba por detrás de sus párpados; me salían del alma las miradas que escalaban la escultura perfecta de sus manos, su cuerpo de estatua y su rostro de mármol. Dejaba que mis miradas se tiñesen de gris en sus ojos para maquillar mi deseo, mis dudas y las preguntas que nunca formularía y que dejaba enredadas en el aire o caían al vacío, como burbujas, como suspiros, como promesas, como acertijos, o como espejos que reflejaban constantemente mi inmensa ansiedad cuando le descubría mirándome.  

     

    Me enamoraban sus dedos; la música que brotaba fluidamente de sus manos en los conciertos que de vez en cuando tenía en alguna sala de Lisboa, generalmente acompañado de su amigo Luís Cunha el violinista, y a los que yo asistía hechizada como en un sueño, acariciada mentalmente por la magia de sus dedos, incandescentes chispas de fuego que hacían brillar el aire, incitantes, tejiendo seguros esa urdimbre sonora, la multiplicada campana de un cristal resonante, vibrante, que me hollaba la piel como si hubiese sido un lienzo abandonado a su esencia, sometido a su intuída o latente caricia, y en el que estaban también poseídos, alcanzados de amor, mis sentidos quemados, tocados, presos e inundados de su luz. 

     

    Diniz era para mí un maestro, una especie de conciencia personificada de mí misma que confirmaba mis dudas, motivaba mi descontento y estimulaba mi deseo de perfeccionamiento. A pesar de mi enamoramiento adolescente hacia él, yo me daba cuenta de que se trataba sobre todo de una intelectualización que transcendía el elemento puramente humano; que necesitaba fraguar esa pasión ennoblecida por el arte para que la dulce embriaguez que se derivaba de todo ello me ayudase a alimentar mi pasión por la música y a no desfallecer en el intento.  

     

    Chema no hubiera entendido probablemente que yo le necesitaba a él y a Diniz, como necesitaba a mis amigos de Zaragoza, en distintos planos, con diferentes matices, y que todo ello no significaba un menoscabo de su importancia sino un enriquecimiento, porque aumentaba mi libertad y mi capacidad de darle lo que podía darle con todo el corazón aunque no coincidiese con sus expectativas: mi amistad incondicional y mi cariño. 

     

    Tras la pausa de las Navidades, que pasé en Zaragoza en casa de mi madre, comencé el año 1995 en un hotel del Algarve donde se celebraba la reunión con los delegados del laboratorio de principio de año, en la larga playa de Portimão, arrastrando una gripe que me hizo pasar el fin de año entre fiebres y mocos y que ahora me hacía toser constantemente. A excepción del mar, brillante y azul como una pincelada fresca, los alrededores eran de una mediocridad paisajística deplorable. Durante los tres días que duró la Convención me fue prácticamente imposible estudiar. Las sesiones de trabajo acababan tarde y luego había cenas pantagruélicas en lo que, en aquella época del año, no eran sino desoladas tascas algarvías, que se prolongaban durante tres horas o más, con siete u ocho platos típicos “sencillos”: fabada, pernil asado, sopa de garbanzos, almejas al vapor, dorada al horno, chorizo del Algarve, pasteles de higos secos y almendras…. Al final de las cenas, la gente del Norte entonaba con voz recia y desafinada aquellas canciones conminativas para que cada uno de nosotros bebiese un vaso de aguardiente de un solo trago. Todo aquello se me hacía penoso y cuesta arriba e, interiormente, me repetía como un ensalmo que lo que yo verdaderamente deseaba para ese año 1995 que comenzaba era un año bastante mejor que el que había pasado, ocupado con cosas más satisfactorias que aquella mediocridad que me rodeaba, más pleno de elecciones hechas por mí y no empujada por las circunstancias; saturado por una vez con certezas y enriquecedoras relaciones personales y sin tantos recibos y facturas del pasado cobradas con premura y a traición.  

     

    Regresé a Lisboa con Fernanda Filipe, una médica que trabajaba de apoyo al Departamento de Marketing sólo un día por semana y que nos ayudaba en las reuniones de formación de los delegados. Al menos comenzaban a cumplirse mis votos y deseos para el año nuevo; tuve una conversación muy agradable con ella; sólo tenía treinta años y acababa de divorciarse. Al menos era alguien humano, con proyectos propios y sueños distintos de ver ganar al Benfica o al Sporting el próximo domingo, y con otras inquietudes vitales ajenas al ámbito de las comilonas y las borracheras hasta el embrutecimiento. 

     

    En casa me esperaban mil tareas domésticas pendientes, aunque también la buena noticia de que por fin me iban a poner esa semana el teléfono en el apartamento. Terminaban los ratos interminables en las cabinas de la Praceta João Guedes, enfundada en abrigo, guantes y bufanda y con los bolsillos llenos de monedas cambiadas, y era una nueva sensación de comodidad, cercanía y pérdida de una parte del componente insano de aislamiento en el que vivía. 

     

    Quedé con Diniz en esa misma semana. Yo estaba todavía convaleciente de la gripe; tosía continuamente. Fue una clase centrada en la resolución de problemas técnicos. Hicimos algunos ejercicios de ligados combinados con dos dedos de la mano izquierda para coordinar con la mano derecha y después trabajamos la técnica de los arpegios con la mano derecha para aplicarlo al Estudio nº 1 de Villa-Lobos. 

     

    El estudio nº 1 de Villa-Lobos era una mágica cascada de notas arpegiadas que exigía el máximo de agilidad con la mano derecha para lograr la extraordinaria y audaz riqueza idiomática que se producía con la sucesión progresiva de los acordes; lo de menos era hacer un análisis armónico del estudio; su objetivo era explotar hasta el límite las posibilidades de la mano derecha para brindar una auténtica catarata de sonido. 

     

    Era ahí donde se veía la aplicación práctica de lo que ya me había dicho en la clase anterior acerca de la relajación inmediata tras la pulsación de cada cuerda, y el mantenimiento de la posición de la mano y de los dedos lo más cercano posible a las cuerdas que debían ser pulsadas a continuación, para no perder tiempo innecesario, para anticipar el siguiente movimiento, para dar suavidad a la pulsación consecutiva rápida de cada cuerda después de la siguiente.  

     

    Unos días más tarde, los síntomas de la gripe se habían curado casi por completo y, milagrosamente, mi descanso nocturno había mejorado sensiblemente, con una calidad de sueño que llevaba meses sin disfrutar. 

     

    Chema me envió un artículo que había escrito sobre el consumo para una revista. Me pareció brillante y lleno de esa inteligencia analítica que yo tanto admiraba en él, a la que prestaba numerosas herramientas su vasta cultura de lector empedernido de ensayos y teorías socioeconómicas y filosóficas. Su disección era fría, llena de escepticismo y crítica frente a prejuicios, valores preconcebidos y teorías que se han ido aceptando culturalmente como dogmas.  

     

    Personalmente, mi opinión sobre el consumo en el momento en que nos había tocado vivir, era que constituía algo así como una forma de egoísmo o de desenfrenada autoestima que intentaba paliar la disolución que experimentamos día a día en el ambiente que nos rodea, tan carente de diferenciación personal. Décadas atrás, las necesidades de consumo estaban centradas en bienes perdurables que consolidaban un status dentro de la sociedad (casas, propiedades, joyas, etc); se consumía poco o nada de toda esa serie de objetos pequeños y personales que ahora podrían definirse como mudos perrillos falderos que pueblan las casas, los despachos, los habitáculos. Uno no parece necesitar ya un status diferencial en la sociedad. Uno lo que parece necesitar es un sucedáneo de la personalidad, de la individualidad que no tiene, de la libertad hipotecada, de la inteligencia prostituída en trabajos rutinarios, vulgares o mercantiles, del genio mutilado que nunca se llegará a desarrollar, y por eso uno traslada significado, simbolismo y contenido a pequeños objetos considerados como “originales” y diferentes que la publicidad o el propio sentido totémico de cada uno dota de especial alma o valor. Las personas, en general, han dejado de descubrirse, de explorarse, de interiorizar; se han abandonado al ruido en el que se dejan diluir dulce y cómodamente. Pero la búsqueda es una necesidad innata; en mi opinión, es lo que define nuestra propia naturaleza y aflora así, raquítica, mal entendida, absurdamente zafia, transformada en una figura jíbara mediante el consumo desenfrenado, como una manifestación solapada de diferenciación, de delimitación de nuestras propias cotas personas e individuales, mal conocidas y peor aceptadas. 

     

    Felicité a Chema por su ensayo; él pasaba por una época mala de mucho trabajo, inquietud por el desenlace de la empresa donde trabajaba y de la que era socio, y se le notaba cansado, hastiado y maltrecho, física y emocionalmente. 

     

    Yo seguía día a día mi lucha imaginaria contra mis límites. Estaba próxima la convocatoria de febrero para mi examen de quinto de Solfeo. En las vacaciones de Navidad había estado intentado repentizar la entonación de las lecciones del libro de quinto curso con resultados bastante frustrantes. Eran lecciones que, sin ser completamente atonales, tenían una marcada falta de la tonalidad clásica y ahí me sentía perdida, sin referencia familiar, y me parecía que lo que creía haber aprendido no había servido de nada. 

     

    Cuando reanudé las clases con Luís Pinto, tuvo para mí, como siempre, palabras bastante juiciosas y calmantes. El objetivo que nos habíamos marcado cuando empezamos las clases en octubre era intentar adquirir lo más rápidamente posible el nivel suficiente para pasar el examen; para ello, habíamos caminado a grandes zancadas. Si hubiésemos progresado paso por paso, me dijo, a estas alturas estaríamos en el mismo nivel de conocimientos, pero con la sensación de dominar el nivel real en el que yo estaba, no el de la exigencia de quinto. Era cierto que había avanzado, que reconocía cada vez mejor los intervalos y las notas, pero había mucho trabajo por hacer todavía para no balbucear y adquirir seguridad, para separar conscientemente todas las voces y ser capaz de oírlas como entidades diferenciadas.  

     

    El nivel de exigencia de Diniz había cambiado no sólo cuantitativa sino también cualitativamente. Comenzamos a tocar partituras para dos guitarras, para que yo aprendiese a sincronizar movimientos y estar atenta a oír varias voces. Me hacía pequeños ejercicios de lectura a primera vista; me exigía analizar la partitura antes de comenzar a leerla, imaginar la digitación antes de comenzar a tocar, pensar en los sonidos de los acordes fundamentales de la tonalidad en la que estaba escrita la partitura, tener claras las modulaciones, los acordes o los puntos de máxima tensión tonal, ser capaz de imaginar la dinámica y la textura de la obra con sólo ver la partitura escrita, analizar los saltos interválicos, la amplitud en la que se movían las escalas, la estructura rítmica de la pieza, las voces y su juego de importancia dentro de las frases, y un sinfín de conceptos que me parecían formar nuevas cordilleras de escalado desafiante desde el valle más o menos profundo en el que me encontraba.  

     

    Y, en medio de todo ese aprendizaje “mayor” de musicalidad, bajábamos de vez en cuando a la burda realidad de los vicios posturales no corregidos, de la tensión muscular excesiva, de la falta de preparación e independencia de los dedos, desbrozando cada día, como El Principito del libro de Saint-Exupèry, los brotes de baobabs no deseados, rebeldes y potencialmente de raíces gigantes e indestructibles.  

     

    En una de las últimas clases del mes de enero, estuvo especialmente cercano y cálido; cuando me vio nerviosa intentando controlar la posición de la mano izquierda, me la abarcó sobre el mástil ahuecando la suya y sin decir una palabra, mirándome a los ojos y presionando muy suave sobre mis dedos, me transmitió una serenidad y una calma tales que me recorrió el cuerpo entero como un relámpago de calor, delicadeza y apacibilidad. Después me despidió con otra de esas frases misteriosamente alentadoras que dejaba caer con cuentagotas: “…Desde luego, hace falta coraje y valentía para trabajar como lo hace…” Y, a continuación, me contó que él, cuando ya había terminado la carrera de música y daba conciertos y clases, asistió una vez a un curso de verano que daba un alemán, y éste le vino a decir poco más o menos que tocaba mal, con una técnica equivocada, y que tuvo que replantearse “reaprender” muchas cosas. Quizá mi situación le resultaba un poco empática y había decidido ayudarme. Me invitó a ir a otro de sus conciertos en el Teatro da Trindade el siguiente fin de semana, al que, cómo no, asistí encandilada. No entendía muy bien por qué nadie de su familia iba nunca a verle. Fugazmente había visto en alguna ocasión a sus dos hijas, Sofía y Joana, y también a su actual compañera, Vanda, una ex bailarina de danza clásica con la que compartía su vida desde que se había quedado viudo. Vanda era una especie de espectro delgado, casi transparente, de ojos enormes y tristes y actitud extática, como si el lenguaje gestual fuese para ella una señal de debilidad o de vulgaridad.  

     

    Esta vez el concierto era un poco insólito para lo que yo estaba acostumbrada con él. Tocó junto con una pianista y una cantante, un programa basado en obras para voz y guitarra de Fernando Sor, poemas musicalizados de Federico García Lorca, una sonata de Diabelli para piano y guitarra, varios preludios para guitarra sola de Duarte Costa y una versión para piano solo del “Choros nº 1” para guitarra de Villa-Lobos, que me pareció sencillamente horrible. Musicalmente, es una pieza pensada y escrita para guitarra, que se adapta maravillosamente al lenguaje y posibilidades sonoras de ese instrumento. Al piano sonaba como una pieza de jazz tocada en un cabaré barato.  

     

    Con ocasión de la reunión del Consejo de Administración anual de la empresa, José Anduiza vino a Portugal y, por primera vez desde mi estancia allí, quiso hablar conmigo y me invitó a cenar aquella noche, junto con su amigo Manuel Silvano, el Director de Marketing. En el curso de la cena, abundantemente regada con vinos y licores varios, salió a colación el tema del sueldo. Yo dije que me parecía que ganaba una miseria, y él me prometió que recibiría en breve un “bonus” si se vendía todo lo que estaba presupuestado, y que incluso había considerado la posibilidad de recomendar mi traslado a Bilbao y mi incorporación en alguno de los diferentes departamentos de la empresa allí. Como la promesa había sido formulada ya en el tercer whisky tras una cena abundantemente regada con varios vinos, la verdad es que pensé que había sido más una idea fugaz que no una propuesta real.  

     

    Yo, además, en aquel momento, no ambicionaba un puesto de mayor responsabilidad en la empresa y eso me daba una total libertad para expresar mi opinión sin ambages, opinión que fue solicitada a través de múltiples preguntas sobre el funcionamiento del trabajo en el laboratorio de Portugal, comportamiento del personal, etc. Contesté con total desparpajo que me parecía que la empresa estaba siendo dirigida como una “quinta” particular (para utilizar el término portugués que significa finca o cortijo), que era como trabajar en un barrio de vecinos, con personas en general poco formadas, ancladas en el pasado, necesitadas de reciclaje y ocupadas normalmente en atentar contra la privacidad personal.  

     

    En aquella semana, como conmemoración de mi primer aniversario de estancia en Lisboa, un día 10 de febrero hacía ya un año, recibí una carta de Chema en la que me incluía un ejemplar de una revista de guitarra clásica editada en Inglaterra (Classical Guitar) y la fotocopia de un artículo de Antonio Gala, que me pareció profético: “…Un ser vivo no puede ser sino valiente para enfrentarse a autoridades que jamás dan la cara, a errores ciegos que se imponen como axiomas, a supersticiones que pocos se toman el trabajo de quebrantar o discutir….[]…. Sé que es más confortable andar en compañía, pero hay trechos que no sólo conviene, sino que es imperioso andarlos solo…[] …Jamás os anuléis por responder a la esperanza ajena, porque os traicionaréis, y traicionaréis, por lo tanto, en el fondo, a quien espere lo mejor de vosotros….[]…. No conozco a nadie valioso que no sea su propio dueño; que no haya luchado por su integridad y sus peculiaridades…” 

     

    Chema resumía mi año —no el suyo- como aquél en el que yo claramente era mi único punto de referencia, el objetivo de mi vida, y me decía generosamente que los demás no tenían (incluyéndose a él mismo) ningún derecho ni debían esperar nada; tan sólo el respeto era la moneda de intercambio entre el yo y el otro, y también entre el yo y el yo. Yo tenía todo el derecho del mundo a crearme un espacio dirigido, anisótropo, en el que anidase sólo lo que yo deseara y no simplemente lo que me encontrase en la vida; en el que las direcciones fueran lo menos azarosas posible, abiertas a lo misterioso pero también cerradas a lo que huele a mediocridad, vanidad o insensatez. Y acababa su carta citándome una frase de Goethe: “Las grandes pasiones son enfermedades sin esperanza: lo que podría curarlas no puede sino hacerlas de veras peligrosas”.  

     

    En la revista me llamó la atención el anuncio y el boletín de inscripción para un curso-festival de guitarra de una semana de duración en el sur de Inglaterra, en el que participarían varios de los monstruos sagrados del instrumento que yo admiraba más en aquel momento. Decidí inscribirme en cuanto lo vi, y envié en seguida la solicitud. 

     

    Agradecí a Chema el artículo de Gala y la revista, y le contesté a vuelta de correo, realizando también mi pequeño análisis con ocasión de la efemérides del año de mi exilio lisboeta, como yo prefería llamarlo. Desde mi pellejo, yo estaba viviendo no la experiencia de mí misma como punto de referencia, como apuntaba Chema en su carta, sino la experiencia de lo extraño, de la extrañeza o de la alienación. Todo aquello que hasta hacía un año me era próximo, formaba parte de mi mundo diario, de mi paisaje, ya había dejado de estar presente, a pesar de la conexión epistolar o telefónica con mis mejores amigos. Las cartas de Chema, que hasta en todo el año en Lisboa sumaban un total de cuarenta, simbolizaban, quizá más allá de toda casualidad, una especie de amuleto de proximidad, el mazo de una baraja con el que jugábamos una partida enteléquica entre su tiempo y el mío, su mundo y mi mundo. Aquel mundo suyo, antes próximo para mí, estaba lejano, al menos sensorialmente lejano; sin embargo, la lentitud de la fuerza inercial de aquel mundo todavía no había sido sustituida por un completo equilibrio de el mundo que me rodeaba ahora, y que yo todavía no sentía lo suficientemente próximo ni mío como para sustituir al anterior. 

     

    Era una vivencia de la alienación que sólo había experimentado en Lisboa, nunca antes, a pesar de llevar quince años nada menos sin residencia “fija”, y que no hacía más que excitar mi sensibilidad como una sacudida eléctrica de bajo voltaje; no la nostalgia o la “saudade”, por utilizar el término portugués, sino el una especie de de ansia enloquecida de búsqueda, de remover todo hasta enumerar y reconocer como familiares los materiales de los que estaba hecha, los cimientos, la fuerza, la podredumbre, las grietas y el amor que buscaba con gritos silenciosos sin poderlo encontrar. ¿Eran todas estas sensaciones el umbral de una especie de “nuevo mundo” para mí, de una dádiva completa de mí misma, de un derramamiento de mi indivualidad en el arte de la música, que intuía total, íntegro y completo? 

     

    Casi agradecía sentirme en un túnel, no saber nada a ciencia cierta, no poder vislumbrar nada, no tener la más mínima noción de lo que iba a pasar, de si estaba en un punto sin retorno o si los retornos posibles tenían conexiones con lo que todavía consideraba “mi” mundo, o eran ajenos a él. 

     

    Estaba viviendo una experiencia contradictoria; en un sentido, lúcida —mi encuentro con la música, o más bien, mi decisión de dedicarme a ella—; y a la vez, en extremo confusa, en la que no era capaz de ver nada con absoluta claridad. Me venía a la cabeza la imagen física de las nubes de electrones girando en un espacio donde energía y masa son indistinguibles y lo único cierto era que el reposo, que sólo podía significar la muerte, no existía afortunadamente en ese momento. 

     

    Me había hecho extraordinariamente sensible al egoísmo de los demás; me replegaba como un caracol cuando me sentía diariamente y por motivos variados, explotada o exprimida, y sólo me hubiera gustado hacer realidad eso tan bonito de ser capaz de ser como agua fresca para gozo de los que están al lado pero sin correr el riesgo de que alguien instalase dentro o fuera de mí un grifo o una bomba para aspirar el contenido que sólo debería tener el derecho de correr libremente.  

     

    Finalmente, tome la decisión de presentarme a la convocatoria de febrero del examen de quinto de Solfeo, que se había convocado a finales de mes, aunque me encontraba en una vorágine de trabajo y estrés que favorecía muy poco la concentración e incluso el tener suficiente tiempo para dar el último empujón a las lecciones de solfeo. Me dolía otra vez la espalda y el cuello, y comencé a tener accesos de taquicardia, fuertes dolores y pesadez de cabeza y a veces mareos. Me tomé la tensión arterial unos cuantos días seguidos y yo misma me diagnostiqué una hipertensión mantenida, con mínimas que me asustaron y que me llevaron a iniciar un tratamiento de prueba con un betabloqueante, gracias al cual recobré la normalidad en pocos días, aunque me sentía agotada, con la ansiedad del que comienza una carrera de maratón y el cuerpo ya no le responde en los primeros cien metros.  

     

    En mi rápido paso por Madrid para el examen, estuve con Chema y Anil. Chema me escuchó tocar, y me dijo que iba mejorando. Anil ponía seriamente en duda que algún día me decidiese a dedicarme a la música. Seguía pensando que yo debía elegir ser pobre, bohemia y poco menos que vivir debajo del puente. Les invité a venir en el puente de San José del mes de marzo para que vieran con sus propios ojos el “lujo” en el que se desenvolvía mi vida. 

     

    Como era de esperar, suspendí el examen de quinto de Solfeo. No fue ninguna desilusión para mí porque era plenamente consciente de mi falta de nivel y porque me iba a resultar de más utilidad pasar unos meses más hasta la próxima convocatoria de junio, trabajando con las alturas interválicas, los dictados y el conocimiento de las tonalidades, que darlo todo por sabido. Además, podía seguir estudiando en paralelo la Armonía. En realidad, ya había comenzado con Luís Pinto a estudiar algo de Armonía en octubre, realizando ejercicios sencillos de armonizaciones de corales de Bach, pero todo me resultaba todavía bastante complicado y penoso; la mayor parte de las veces no conseguía imaginarme mentalmente a qué sonaba lo que escribía en el pentagrama, y era como caminar permanentemente en la niebla: no totalmente a oscuras, pero sin ver nada con claridad. ¿Sería posible algún día poder hacer mis propias composiciones? 

     

    Diniz me planteó grabarme en vídeo mientras tocaba, para analizarme después y hacer una autocrítica del sonido, la interpretación y la técnica. Yo estaba horrorizada y creo que mi miedo escénico fue creciendo y desarrollándose en aquellas sesiones que me devolvían, como un espejo cruel, una y otra vez, a la primera casilla del juego y de la carrera contra el tiempo.  

     

    Cuando escuchaba música de guitarra en mi casa, tenía el firme convencimiento de no poder lograr nunca aquella musicalidad, el prodigio de un sonido con verdadero sentido, recorrido y dirección. ¡Cuántas lágrimas de impotencia me arrancó el escuchar la interpretación del trémolo de “Recuerdos de la Alhambra” por David Russell! ¿Cuándo podría conseguir aquel milagro de fluidez, de control del sonido? 

    Tal y como habíamos quedado, Chema y Anil vinieron a verme tres días a mediados de marzo. Paseamos y hablamos mucho. La carta de Chema que siguió a aquellos días de visita reconocía el sabor a “destierro” del emplazamiento de mi apartamento, del laboratorio, de las distancias hasta el centro de la ciudad y de mi aislamiento y de mi soledad. Anil no dijo una palabra, pero una vez más me llegaba su escepticismo acerca de que algún día se hiciera realidad mi proyecto y también, por qué no, sobre mi capacidad “artística” para conseguirlo.  

     

    Chema seguía enamorado; ya no lo verbalizaba ni formulaba quejas, deseos o esperanzas en ese sentido, seguramente para no desatar mi furia o mis frases destempladas, pero vivía pendiente de mis estados de ánimo, de mis pequeñas ilusiones o fracasos, de mi estado de salud, de mis problemas en el trabajo o de mis decepciones o logros musicales. 

     

    Y yo le quería a mi manera aunque, lamentablemente para su deseo, en el mismo plano que quería a mis amigos. Pero sensualmente, y también de una forma interna, mágica e inefable, llevaba a Diniz debajo de la piel, en el pensamiento y en la mirada, en los deseos de cada día y en la esperanza de sus clases que se dilataban durante la semana en mi fantasía y luego terminaban fugaces como una ligera burbuja de aire templado y olor dulzón. 

     

    A finales de marzo, estalló la primavera en Lisboa; el color del cielo y la luminosidad del aire eran dignos de un cuadro de Sorolla. Asistí a un concierto de Diniz en el Centro Cultural de Belém y cuando terminó, me acerqué a saludarle para confirmar el día de la próxima clase esa semana. Comentó que no podía durante esa semana porque Vanda se había marchado al Sureste Asiático por un tema relacionado con su trabajo de asesora artística de la compañía de danza e iba a estar ocupado con visitas en su casa. Podíamos quedar ese domingo; daríamos clase por la mañana. Precisamente la noche de ese domingo tenía que ir al aeropuerto a recoger a Vanda. Le dije que, si le apetecía, puesto que estaba solo, sería un placer invitarle a comer en mi casa después de la clase, y él aceptó en seguida, con una sonrisa y evidente gusto, a pesar de lo que siempre controlaba sus gestos.  

     

    Y ese domingo también en mi casa entró una fresca bocanada del aire fresco de la primavera recién estrenada. 

      

  

   


 
      

      

      

      

      

     

    S E G U N D A     P A R T E 

   



   

    CAPÍTULO 7. PRIMAVERA: APASSIONATO 

      

      

    Aquel primer domingo de abril amaneció luminoso y prometedor. Me levanté pronto para dejar medio preparada la base de la paella que iba a preparar para la comida con Diniz y para limpiar y recoger un poco el apartamento. Me hacía una ilusión tremenda que viniese a mi casa. Habíamos quedado en dar la clase en su casa y después venir a la mía en su coche. 

    Trabajamos el trémolo de “Recuerdos de la Alhambra” de Francisco Tárrega y el endiablado arpegio rápido de “El abejorro”, de Emilio Pujol. Ambos estudios eran complementarios para lograr el control de los arpegios de la mano derecha. En “Recuerdos de la Alhambra”, la repetición de notas tocada con la mano derecha se realiza sobre la misma cuerda, mientras que en “El abejorro”, dicha repetición se lleva a cabo alternativamente en dos cuerdas. Pero en ambos, lo esencial es la relajación inmediata de la musculatura tras la pulsación; de otro modo se acumula tanta tensión por la pulsación repetida a gran velocidad, que se limita considerablemente la rapidez y se impide controlar el volumen dinámico del sonido.  

    Primero usamos el metrónomo para equilibrar perfectamente la duración de las notas y luego me hacía pararme en cualquier momento del arpegio para comprobar que los dedos de la mano derecha estaban exactamente preparados para tocar en su lugar la cuerda siguiente. Finalmente me llamó la atención sobre la acentuación errónea de las notas del arpegio. El efecto que se desea conseguir en “El abejorro” es que el arpegio suene como un murmullo, como el rumor sordo del batir de alas rapidísimo del insecto y, por lo tanto, nunca se puede acentuar más la pulsación con el dedo medio que con el índice, aunque por la posición y las características de la mano, el sonido tiende a ser más fuerte con el dedo medio. Por el contrario, es el índice el que debe de acentuar la pulsación relativamente más que los otros dedos, pues es el que, además, marca todas las notas disonantes que caracterizan la melodía.  

    Sin embargo, en “Recuerdos de la Alhambra”, la homogeneidad de la pulsación repetida con los tres dedos, índice, medio y anular, debía ser perfecta, para dar la ilusión al oyente de una continuidad prolongada del mismo sonido, sobre la que poder ejercer, a voluntad del intérprete, un control del volumen y un fraseo dinámico de la melodía. 

    En el trayecto a mi casa no podía evitar los nervios y el envaramiento. Por mi cabeza pasaban a toda velocidad un sinfín de pensamientos  negativos acerca de la impresión que le iba a causar el sitio donde yo vivía, el sabor de la comida, encontrar suficientes temas “neutros” de conversación, y a la vez no superficiales y de suficiente interés para que no resultase todo rígido y poco natural. Tener la cabeza ocupada de esa manera me hizo mantenerme casi callada durante todo el viaje, aunque él tampoco se esforzaba mucho por hablar. 

    Necesariamente yo tenía que estar un tiempo en la cocina y, aunque le dije que se sentase cómodamente en el salón, se plantó en el marco de la puerta de la cocina con ánimo de verme trajinar y terminar de preparar la ensalada, la paella y el postre de frutas. Yo estaba hecha un manojo de nervios y preferí guardar silencio ante su silencio continuado y dejarme contemplar y seguir por su mirada y su media sonrisa.  

    Cuando fui a añadir el azafrán natural a la paella, me preguntó qué estaba echando y yo ya no pude aguantar más el formalismo del riguroso uso del “usted” y las frases respetuosas y distantes, y le contesté: “Veneno. Es un truco español para que quieras venir otra vez a comer conmigo”, y le toqué la boca con la punta de los dedos anaranjados por el azafrán que acababa de coger del frasco para añadirlo al agua en la que cocía el arroz.  

    Él perdió de repente por completo la indiferente imagen de estatua de cera que le caracterizaba y la expresión de la sonrisa cobró una especie de vida inusual, como si un pase mágico le hubiera devuelto la naturalidad, el bienestar y el placer de encontrarse a sus anchas, sin necesidad de actuar para una invisible galería de convencionalismos y normas de comportamiento. Pasó él también, insensiblemente, del usted al tú, y me dijo: “Estoy deseando probar ese veneno tuyo”. 

    Almorzamos con la sensualidad rebotando entre nuestros ojos y nuestra boca como una pelota de ping-pong; la luz maravillosa de la primavera entraba a raudales por los amplios ventanales del salón y yo me sentía flotar en una especie de confortable atmósfera donde ya no había inseguridad ni artificiosidad, sino deseo cuajado de un travieso juego de placer anticipado, seducción y expectación. 

    Después del postre, nos sentamos en el sofá para tomar café. Cuando dejé la cafetera tras servir el café en las tazas, me cogió ambas manos y me atrajo hacia sí. Sin palabras, lo decía todo con su mirada envolvente y su boca entreabierta, con toda su sensualidad por fin al descubierto, imaginando el prolongado beso que iba a darme, el abrazo en el que nos íbamos a fundir durante las próximas horas y el estallido de deseo reprimido. 

    Con dedos sabios, pausados, certeros y cálidos desabrochó los botones de mi camisa mientras me besaba larga y lentamente, me abarcó con los brazos por debajo de las nalgas, me levantó en vilo mientras él también se puso de pie, y me llevó en volandas como si fuera una cría por todo el pasillo hasta dejarme sobre la cama de mi habitación.  

    Se había quedado corta mi imaginación en todas las fantasías eróticas que había podido tener en los últimos meses con Diniz. Sus caricias eran parsimoniosas y hábiles; se movía con la misma certidumbre con la que paseaba sus manos sobre mi piel. Era como una danza de perfecta sincronía para la que había un innato sentido de ritmo y cadencias. 

    El tiempo pasó deprisa y vimos la puesta de sol desde la ventana de mi habitación. Diniz tenía que marcharse a casa para ir a continuación al aeropuerto a recoger a Vanda. 

    Yo me quedé en una especie de trance viendo la claridad del día desaparecer poco a poco y cuando se hizo completamente de noche y se empezaron a encender las luces lejanas de las pobladas colinas alrededor de Lisboa, me senté en el sofá, enfrente de las abandonadas tazas de café y escribí el canto que hubiera deseado expresar con inefable música en vez de con las limitadas palabras que siempre me parecieron después empobrecidas de sentido cuando recuerdo la plenitud de aquel momento plenamente feliz de mi vida. Con palabras emocionadas abrí una ventana imaginaria para que escapara aquel incontenible canto de amor, para que volaran las huellas ciertas desde mis sentidos colmados, como una infinita canción de recuerdos alados que sólo hubiera nacido para ser cantada en la luz, donde poder seguir sintiendo el cálido abrazo de su piel y los pétalos sin peso de sus manos.  

    La “borrachera” me duró un par de semanas o tres. La primavera era una realidad a mi alrededor y yo me pasé las tardes de aquellas inmediatas vacaciones de Semana Santa en los jardines de la Gulbenkian, en una especie de agradabilísima indolencia en medio de la cual me sentía desperazarme psicológicamente, desembarazarme de una suerte de piel invernal de encogimiento anímico en la que había vivido los meses anteriores, de las desdichas, las frustraciones y la flagelación continua de mis propias contradicciones; de todo aquello que me impedía gozar de los pequeños progresos que hacía en medio de la inmensidad del mar musical en el que vivía sumergida en lugar de sentir discriminación o disgusto por la lentitud del avance. Disfrutaba dejando mi cuerpo y mi pensamiento libres al sol para que se concedieran tiempo, tiempo suficiente para prolongar y recrear el momento inigualable de conseguir un sonido bonito, no por azar, sino buscado y encontrado y valorar ese hito ya no como una consecuencia natural de mi riguroso esfuerzo, sino como lo que daba sentido a todo, lo único que podía hacerme olvidar el rigor y la falta de permisividad. Me jactaba por primera vez de no despreciarme a mí misma y a mis errores, de no poner por delante los fallos antes que buscar las cosas buenas, el motor que permite avanzar.  Y la causa de ese cambio no era sólo el buen tiempo, la luz y la alegría de los jardines florecientes, sino el sentirme deseada y apreciada por alguien a quien yo también deseaba ardientemente y respetaba como a un gurú.  

     

    Diniz todavía vino a mi casa una vez más una tarde después de las vacaciones, con algo menos de tiempo y un poco más nervioso y ausente. Yo le enseñé mi flamante poesía y noté su gesto descompuesto y desagradado, el gesto de alguien que no quería ninguna complicación, ninguna continuidad, como si aquella poesía significase para él un reclamo, una llamada a la proximidad que no quería o no estaba en sus planes permitirse, y le generase una especie de arrepentimiento tardío por el deseo superficial y momentáneo, si bien absolutamente voluntario y consciente, que le llevó a realizar una acción de la que él no esperaba se derivase ninguna consecuencia. Murmuró algo así como: “esto es una exageración; no debes pensar en estas cosas”, y yo no tuve fuerzas ni ganas de responder nada, porque desgraciadamente, me había vuelto a encontrar en mi vida con un hombre que se sentía más motivado por actitudes de misterio, indiferencia, desdén o incluso celos, que por la calidad y sinceridad de mis emociones y sentimientos. 

     

    A partir de aquel día, ya nunca me volvió a pedir que nos viéramos a solas. Continuaron nuestras clases, como si nada hubiera pasado; yo era una hoguera que pretendía revestirse de frío amianto, probablemente sin conseguirlo con demasiado éxito. Él mantenía una cierta distancia aunque indudablemente sus gestos, sus sonrisas y sus miradas eran más cómplices. Me animaba mucho cualquier cosa positiva que me dijese, y en las últimas semanas me había obsequiado con frases de ánimo e incluso elogios con inusitada frecuencia: ”…no podía hacerme una idea de cómo había ganado en sonido, en capacidad para autocorregir mi postura y la posición de las manos, en musicalidad…” y eso me ayudaba a seguir trabajando con todo mi ánimo en las obras del programa de quinto, a cuyo examen pensaba presentarme en septiembre para ganar los meses de verano en los que teóricamente tenía más tiempo para practicar. Con Luís Pinto diseccionaba uno a uno los corales de Bach sobre los que me enseñaba armonía y hacíamos sobre todo ejercicios de dictado, que eran mi punto más débil para el examen de quinto de Solfeo, ya tan próximo. Con tiempo suficiente, me sentía capaz de hacerlos con un noventa por ciento de exactitud, pero no estaba muy segura de que en el examen tuviera todo el tiempo que yo requería para terminar de oír en mi interior las notas exactas. 

     

    Chema me había ofrecido ir a pasar la Semana Santa o el “puente” del 25 de abril a Madrid y estar en su casa por primera vez; yo nunca había querido hacerlo cuando pasaba por Madrid y siempre me alojaba en un hotel, suscitando con ello ácidos o amargos comentarios, dependiendo de su estado de ánimo, sobre lo que consideraba una manía y una forma bastante estúpica de gastar dinero para sus esquemas. 

     

    Éste era un punto de discusión sin retorno. Él no acaba de entender que yo nunca iba “a casa de mis amigos”; prefería estar en un hotel y ver al personal en el mejor momento. No soportaba los despertares, los horarios y las costumbres matutinas de los demás, y tenía un extremado pudor a la hora de dar a conocer los míos. Él se lo tomaba como un desprecio, como un rasgo de desconfianza o como una “pose” sin sentido.  

     

    Sin embargo, yo había decidido quedarme en Lisboa, y no precisamente porque tuviera esperanzas de estar con Diniz, porque a pesar de la enajenación en la que estaba sumida por mi enamoramiento, me di perfecta cuenta que aquella segunda vez sería la última, sino porque realmente me apetecía estar a solas conmigo misma, con mi primavera particular, con mis placeres recordados y con la intimidad de aquel goce recién sentido. 

     

    Chema se tomó a mal mi negativa a viajar a Madrid y también a aceptar su invitación y pasó más de un mes sin escribirme. Por otro lado, yo le había escrito a Anil, que entonces estaba trabajando en Angola, acerca de mi enamoramiento, y también le decía que no se lo había contado a Chema porque consideraba que no con todos los amigos se habla con igual libertad de todos los temas. No era una mala entendida compasión hacia los sentimientos que él pudiera todavía tener hacía mí, sino simplemente, delicadeza y protección hacia mí; la historia de Diniz era algo que no podía añadir nada más que amargura a su ya amarga vivencia de separación y de aislamiento, y a mí no me daba ninguna alegría compartir esa alegría precisamente con él, como no fue tampoco agradable para él la noticia de mi traslado a Lisboa, mientras que para mí era tan importante y me había devuelto la autonomía y solucionado mis graves problemas económicos y mi autoestima personal. Además, yo sabía que mi relación con Diniz estaba condenada a terminar casi antes de comenzar; estaba basada en la sensualidad y no en la amistad y en el apoyo de un conocimiento mutuo: era una pura burbuja de aire que se desharía en cualquier momento. 

     

    No obstante, Anil debió contarle a Chema la historia; supongo que, de hombre a hombre, pensó que era la manera más eficaz de hacerle cambiar de objeto de deseo y quitarle la venda de los ojos, y éste reaccionó como yo había temido: con el silencio y el resentimiento, con el resurgir de ese fantasma de “patito feo” que tenía metido en el corazón desde sus tiempos de juventud o de niñez, y cuando volvió a escribirme, con motivo de mi cumpleaños, su carta no mencionaba en absoluto que conociera la historia, pero para mí estaba redactada con la tristeza transparente del que se ha sentido decepcionado, abandonado o traicionado. 

     

    Mi cumpleaños número treinta y nueve me dejó una sensación agridulce. Recibí muchas llamadas telefónicas pero también noté muchas omisiones de amigos importantes para mí. No me sentía más vieja, sino más distante, como si la frecuencia de los sonidos de mi vida me recordase y me devolviese un año más mi identidad conocida, pero de una forma diferente, enriquecida, en otro plano sonoro; algo parecido a esos sonidos que se escapaban del núcleo sonoro mágico de la “Espiral Eterna” de Brouwer que tantas veces había escuchado, y que, machaconamente, se repetían en círculos una y otra vez, pero no completamente iguales, no coincidentes, en planos desiguales, en otra tonalidad. 

     

    Durante mayo y junio tuve una gran cantidad de trabajo en el laboratorio y muchos viajes, porque era la época de los Congresos y de las mesas redondas y también de las reuniones con los delegados comerciales y cursillos de formación. Los líos de acoso sexual, denuncias y despidos por ese motivo estaban a la orden del día en el trabajo; yo procuraba pasar desapercibida y no hacer oídos a todo lo que querían contarme unos y otros. 

     

    Y a pesar de que con Diniz estaba ya bastante desencantada por la falta de continuidad que habían tenido aquellas dos maravillosas tardes, sentía un motor interno potente y lleno de posibilidades; una razón para levantarme por las mañanas diferente a la rutina que atenazaba a la mayoría de mis compañeros de trabajo; un motivo para que cualquier cosa nueva o cualquier día se pudiera convertir en algo especial, embriagador, o ser considerado casi como un regalo de los dioses.  

     

    El encantamiento de Diniz había ya entrado en esa fase dolorosa inefable de caída al vacío desde una cima inalcanzable pero, sin embargo, era de ahí de donde a mí me venía toda aquella nueva vitalidad, y yo me había resignado a no tener otro Diniz más que al músico, al profesor que seguía guiándome y no confundiéndome; intentaba no seguir inventándome a un irreal Diniz compañero que, seguramente, sólo existía en mi imaginación o a un Diniz amante, cuyas huellas ya estaban semicubiertas por la arena del tiempo transcurrido, como pisadas sólo entrevistas entre el viento y el agua que lame la orilla de una playa.  

     

    Su clase monográfica sobre “La Catedral” de Agustín Barrios, había sido magistral. El Allegro final tenía tanta tensión desde el punto de vista musical y era tan exigente y agotadora desde el punto de vista físico que yo tenía serias dudas de llegar a tocarla bien algún día. Diniz me decía que era preciso ser capaz de tocarla sólo con el “peso” de la mano izquierda y que el trabajo de la mano derecha debía ser totalmente independiente del “peso”. Todo sonaba bonito y hasta literario; en la práctica, hacia la mitad del Allegro yo ya no podía más: no mantenía la ligereza de la derecha ni la relajación de la izquierda; era una crispación que conducía a un sonido áspero, incómodo y nada evocador de esa glorificación de lo grandioso de la Catedral que la obra pretendía ser.  

     

    Asistí a otro concierto de Diniz en la iglesia Cartuja de un pueblo cercano a Estoril. Convencí a Fernanda, la médica que colaboraba a tiempo parcial con el Departamento de Marketing del laboratorio y con la que tenía siempre conversaciones agradables, para que asistiese también y fuimos en su coche. Diniz tocaba con otros tres músicos de cuerda (viola, violín y violonchelo), y montaron un programa nuevo que incluía una sonata de Beethoven, un concierto de cuerda de Vivaldi y un cuarteto de Paganini. Estábamos sólo doce o catorce personas, pero la acústica fue excelente y tocaron como nunca. 

     

    Por aquellos días, Anil me puso en contacto con Rodrigo, un amigo suyo al que había conocido recientemente en uno de sus viajes y que vivía en Lisboa, procedente de la clase alta, con fincas de alcornoques en el Alentejo y una casa propia en el Bairro Alto, una de esas casas de fachada desconchada, que contenía todavía muebles, vajillas y adornos de museo. Uno de aquellos días de principios de junio, me invitó a cenar en su casa y luego me llevó a ver un espectáculo de danza contemporánea, del que saqué una impresión un poco ambigua. Me pareció que los bailarines tenían una calidad excepcional, pero la coreografía resultaba un poco decepcionante; parecía que todo era un preámbulo, que nunca se entraba en la acción, y tampoco hubo un verdadero “final”. 

     

    Rodrigo era un buen conversador; había leído mucho y le gustaba también la música. Estaba loco por Mozart y la ópera. Cuando se enteró de que yo no había asistido nunca a ninguna ópera “en vivo”, se ofreció en seguida para invitarme a ir al estreno de “La flauta mágica” dirigida por John Eliot Gardiner y con los English Baroque Soloists en el Auditorio del Centro Cultural de Belém, que se iba a celebrar el último domingo de junio. 

     

    Con todos mis temores a cuestas, me presenté el 14 de junio al examen de quinto de Solfeo y tampoco esta vez pasé, a causa del dictado. Charlé mucho con Chema, me pertreché con nuevos libros para leer y volví de Madrid desanimada. Afortunadamente yo no pensaba mucho en el futuro, en lo que me quedaba por delante. Si hubiera sido así, seguramente lo hubiera dejado todo colgado. Era como enfrentar la comprensión total de la vida. Una tarea demasiado hercúlea para ser asumida a priori, incomensurable para ser incluso deseada conscientemente.  

     

    Corregir los errores poco a poco no era para mí un estímulo suficiente para avanzar. Lo único que en mi opinión significaba avanzar era comprender: comprender la estructura de la música, comprender su agógica, captar la tensión, la dinámica y los cambios expresivos en la partitura. Dominar la técnica era secundario a esa comprensión, que debía dominar y estar en la base de todo, y que yo todavía no había adquirido. Aprender no era un hecho fortuito; era un maratón, una carrera de fondo. 

     

    Sin embargo, viví mi bautismo operístico en Lisboa, un par de semanas más tarde, como una especie de premio de consolación inolvidable. Sentada en la cuarta fila del patio de butacas, privilegio conseguido aparentemente sin esfuerzo por Rodrigo, gocé hasta el éxtasis del sonido de los instrumentos de época del coro Monteverdi y de una coreografía y una escenificación maravillosas, hecha sólo de movimiento y de luces sobre una oscuridad completa sin ningún decorado. A partir de entonces me aficioné a escuchar ópera y descubrí a Wagner y a Richard Strauss, que llenarían muchas horas de escucha durante mis vacaciones. 

     

    Diniz volvía a exigirme más sobre lo ya aprendido: descomponer movimientos, independizar los dedos y su pulsación; control y no mecanización; depurar el sonido; conocer, en el límite del tacto, la sensación nerviosa que corresponde al impulso deseado, a la presión exacta, al ángulo óptimo de ataque entre la cuerda, la yema del dedo y la uña.  

     

    Y yo seguía en aquella especie de esquizofrenia de dividir mis esfuerzos y energías entre el trabajo y la música. A finales de junio, el director del laboratorio organizó su tradicional comida de confraternización con todos los empleados y, para que ninguno se pudiera escapar o marchar antes de tiempo, dado que el año anterior, cuando se quiso dar cuenta ya estaba prácticamente solo a las cinco de la tarde, esta vez nos llevó a hacer un pequeño crucero por el Tajo, con la comida incluida dentro de la excursión. Por entonces, yo hacía buenas migas con una serie de compañeros de trabajo con los que gastábamos bromas y sobrellevábamos juntos las arbitrariedades de nuestro director. Entre ellos estaba Fernando Martins, el Jefe de Compras, que sentía por mí una especial inclinación y me hacía una visita todos los días a mi despacho de la primera planta del edificio, y estaba muy interesado en saber cuáles eran mis ocupaciones en mi tiempo libre. Fernando era una buena persona, con una sonrisa limpia; cariñoso y un poco protector, pero gracias a él y a los otros compañeros con los que yo simpatizaba, como la inefable Lénia, castigada psicológicamente de forma despiadada por Luís Reis debido a su poco agraciado aspecto físico, tan diferente a su protegida Cristina Marrocos, y por sus chillonas y estrafalarias vestimentas y sombreros; al incondicional Tozé, que siempre tenía una broma o un chiste que contar y a Fernanda la médica, con la que tantas conversaciones mantuve, el día a día en el laboratorio era un poco menos arduo y llevadero. Y aquel día de la excursión en el barco, lo pasamos después de todo francamente bien, porque pudimos reírnos juntos y disfrutar del aire y la luminosidad de aquel comienzo de verano. 

     

    Mi madre vino a pasar conmigo el mes de julio; el tiempo pasó de prisa y llegaron por fin las ansiadas vacaciones de verano. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 8. VERANO: SPIRITOSO 

      

      

    Tras acompañar a mi madre de regreso a su casa de Zaragoza, volví a Lisboa en la primera semana de agosto. Tenía mucho trabajo de diseños y dibujos para literaturas y materiales promocionales que no había tenido tiempo de hacer con tranquilidad; me habían encargado otro nuevo calendario de plantas medicinales para continuar el del año anterior pues al parecer había gustado mucho; quería estudiar y me sentía como paralizada. Necesitaba las vacaciones y no me veía con el ánimo de disfrutar de ellas plenamente. A una semana vista, tenía la perspectiva de mi viaje a Inglaterra para participar en el Festival de Guitarra de West Dean. Sentía un poco de inseguridad, sobre todo en cuanto a cuál sería mi nivel en relación al del resto de participantes; para estar más tranquila me había apuntado en el grupo de nivel 2 de los cuatro niveles que ofrecían, desde principiantes a expertos. Nunca había asistido a un festival o a un curso de guitarra, y el viaje en sí ya era un poco aventurero porque para llegar a West Dean tenía que usar varios medios de transporte y desconocía todo de aquel lugar, en el que muy probablemente me sentiría también un poco intimidada entre tantos nombres de guitarristas internacionalmente conocidos. 

     

    Calmaba mi ansiedad como siempre paseando hasta la Gulbenkian y quedándome extasiada mirando los nenúfares y los patos en la zona más umbría del parque, siendo consciente de cómo se iba normalizando mi frecuencia respiratoria, de cómo se iba relativizando mi prisa y mi incertidumbre, y concediéndome la tranquilidad suficiente como para permitir liberarme del peso de aquel malestar y opresión, en gran parte generado por la urgencia con la que yo trataba mi propia vida y a mí misma. 

     

    Chema me ponía alguna cita ilustrativa en sus cartas, ya desde el mes de julio escritas en el ordenador y no de su puño y letra como hasta entonces, como aquélla de Nietzsche, que estaba casi dirigida a mí: “Parece claro que lo principal en el cielo y en la tierra es obedecer largo tiempo y en una sola dirección: a la larga resulta de ello algo por lo que vale la pena vivir en esta tierra, como por ejemplo, la virtud, el arte, la música, la danza, la razón, el espíritu, algo que transfigura, algo refinado, loco o divino”. 

     

    Un caluroso sábado de mediados de agosto volé a Heathrow, de ahí cogí el metro a la estación Victoria; desde ésta, un tren a West Dean, y finalmente, un taxi hasta West Dean College, a unos doce quilómetros del pueblo, en medio de un paisaje idílico de bosques y prados completamente verdes, entre los que se veían innumerables rebaños de ovejas y caballos. 

     

    Cuando el taxi entró en el recinto del colegio, me pareció estar soñando. Una enorme y sólida mansión de piedra y pizarra de dos alturas, construída en el estilo típicamente inglés del siglo XIX, con un edificio principal y varios edificios anexos, se alzaba en medio de un jardín tan limpio como una pintura realista; los setos perfectamente cortados; los macizos de dalias, de digital, de crocus, la rosaleda con la pérgola romántica entre dos estanques de nenúfares y lirios, el kiosko, los recoletos caminos entre los árboles que bordeaban el riachuelo; los rebaños de ovejas en la distancia, enmarcando la ladera de las colinas; el canto de los cucos y el zureo de las palomas, y el aire puro en un día maravillosamente despejado y fresco. 

     

    Llegaba cansada de cargar de un lado para otro la maleta y la guitarra, y un poco nerviosa porque faltaba un poco menos de una hora para que el festival comenzara oficialmente a las cuatro de la tarde.  

     

    En la recepción del Colegio me dieron la llave de mi habitación, que estaba en uno de los edificios anexos al colegio al que llamaban “Casa del camino de la Iglesia”, que también tenía dos plantas, con ocho habitaciones en cada una. La mía era una habitación sencilla en la planta baja, con una cama estrecha, una mesilla, una mesa con un flexo, un par de sillas, un aparador, un pequeño armario ropero y un pequeño cuarto de baño con ducha. Por la ventana se veía una amplia zona de pradera y las colinas del fondo. Pero lo mejor de todo era el silencio, la sensación de paz, de espacio abierto y de desconexión total del mundo del que venía. 

     

    Deshice la maleta, coloqué mis cosas en el armario, el aparador y los cajones de la mesilla y salí a dar una vuelta por los alrededores del edificio principal y los jardines anexos. Era como estar en otro mundo, como haberme trasladado a un ambiente encantado, ordenado e intemporal, y supe que aquella semana iba a tener un efecto tan curativo y balsámico sobre mis maltrechos nervios como el de la estancia en un balneario.  

    A las cuatro menos cuarto acudí puntualmente a la Biblioteca del edificio principal, donde nos habían citado para darnos la bienvenida al festival; me dieron una hoja de papel con mi horario, las normas del Colegio y la información del curso y los conciertos que se celebrarían durante la semana como parte del festival. 

     

    Las clases y actividades comenzaban todos los días a las nueve de la mañana con los grupos de “Ensemble”, y después de una pausa entre las diez y media y las once para tomar un café, seguían con los diferentes talleres, clases privadas, participación opcional en el Coro, la comida del mediodía, las “Master Classes”, otros talleres de trabajo y, después de la cena, un concierto cada tarde por alguno de los profesores participantes en el curso u otros artistas invitados. 

     

    El interior del edificio principal del Colegio era tanto o más impresionante que el exterior. El Colegio había sido la casa particular de un potentado inglés fallecido veinte años años atrás, Edward James, que lo había legado a una Fundación de su mismo nombre, para la realización de muy diferentes cursos, desde jardinería a construcción de instrumentos antiguos, pasando por cerámica, pintura, fotografía, escultura, guitarra, canto, marroquinería, etc. Se conservaban en perfecto estado los muebles, los tapices, las alfombras, los jarrones, los incontables adornos y los libros de la gran Biblioteca que servía ahora de sala para la introducción del Festival. Una escalinata doble conducía a las dos alas principales del edificio  en la parte superior, donde estaban las habitaciones en las que residían los profesores y los asistentes al curso con mayor dificultad para desplazarse, así como las salas donde se impartirían las clases y los talleres de estudio, que tenían nombres de tradicional sabor inglés: “King’s Room”, “Old Dining Room”, “Maids Room”, “Old Library” y el impresionante hall cuya altura era la del total del edificio y al que podía uno asomarse desde el final de la escalinata, con una enorme chimenea, varios grupos de sofás y mesas labradas llenas de incrustaciones y paredes adornadas con numerosos trofeos de caza mayor.  

     

    El comedor y las cocinas estaban situados en la planta baja del edificio, y se accedía a ellos por una escalera en el lado izquierdo, que comunicaba la parte noble de la mansión con un ala en la que se localizaban más habitaciones y un enorme y acogedor patio descubierto interior, en el que había mesas de piedra con sombrillas y sillas de hierro forjado, y en el que nos sentábamos durante las pausas o entre las clases a charlar o, simplemente, a disfrutar del silencio o del sol, cuando no llovía. Bordeando el patio había un corredor cubierto por el que se accedía a otras salas de clases más modernas, a los talleres que se utilizaban para los cursos de escultura o cerámica, y a la tienda de material de papelería y dibujo.  

    Después de la charla introductoria en la Biblioteca, cada cual se fue a su grupo de “Ensemble”, tal como figuraba en el horario. Yo estaba incluida en el de Wolfgang Lendle, un simpático guitarrista alemán, que nos repartió las distintas partes de las dos obras que deberíamos preparar para el Concierto Final de los alumnos previsto para el último día del curso. Se trataba de dos piezas renacentistas de John Dowland. Ya en aquella clase pude comprobar las grandes diferencias de nivel que había incluso entre nosotros, que se suponía estábamos en uno parecido. Para mí aquello era nuevo; nunca había tocado en un grupo con otras guitarras haciendo diferentes partes de una misma obra, a excepción de los pequeños ejercicios a dos guitarras que había hecho en los últimos meses con Diniz. Me pareció difícil pero muy instructivo, porque había que aprender a oír a los demás, a no perder el ritmo, a saber “engancharse” en cualquier momento si se perdía el compás, a tener precisión rítmica y a empastar correctamente el sonido junto con los demás. 

     

    Después de la clase, llegué al comedor hambrienta; el día había sido largo y lleno de emociones y de cosas nuevas; el ambiente era bueno y yo me encontraba a gusto a pesar de toda mi timidez inicial y de mi falta de soltura para tocar delante de los demás.  

     

    Pero aquel día todavía reservaba una sorpresa mucho más bonita y gratificante, que fue el concierto de inauguración del festival, por David Russell. También significó mi bautismo en un concierto solista de guitarra de “uno de los grandes” mitos. El concierto se celebró en el edificio de la Iglesia, anexa a la parte posterior del Colegio, a la que se llegaba atravesando un par de puertas de madera y una estrecha senda bordeada de setos y flores. La Iglesia tenía una acústica excelente. Era sencilla y con capacidad como para algo más de cien personas; los alumnos éramos ya setenta y teníamos entrada asegurada, pero para todos los conciertos de la tarde se vendían entradas al público y aquel día estaba a rebosar.  

     

    El programa era sólo posible para un virtuoso como David Russell: comenzó con tres obras del Renacimiento español de Luis de Narváez, con la Suite para violonchelo en La Mayor de J. S. Bach, y la Sonata Mexicana de Manuel Ponce en la primera parte, y nos dejó extasiados en la segunda parte con la obra de Helmut Jasbar sobre Miles Davis, dedicada especialmente por el compositor a David Rusell, cuatro obras de Agustín Barrios y cinco piezas de la Suite Castillos de España de Federico Moreno Torroba.  

     

    Aquella noche me sentí transportada a un paraíso que se parecía a lo que yo imaginaba como tal, y feliz. 

     

    A la mañana siguiente me apunté al Coro, que también era una nueva experiencia para mí. El Coro estaba dirigido por Glenda Simpson, la esposa de Barry Mason, un intérprete de laúd que era el director del Festival desde su primera edición hacía cinco años. Tuve la oportunidad de confirmar que seguía sin imaginar con precisión la altura de las notas, aunque una vez aprendida la melodía, no desafinaba en absoluto. ¿Cuándo podría sacarme la espina de esa laguna en mi aprendizaje musical? ¿Podría recuperarla algún día? 

     

    Durante el resto del día, como era domingo y día de puertas abiertas en el Colegio, hubo muchos visitantes de los pueblos de alrededor paseando por los jardines y oyentes en los dos conciertos de corta duración que hubo durante el día, a cargo del Trío Pro Arte y de Simon Dinnigan, y en la espectacular Master Class que impartió David Russell en la Biblioteca. Participaron en ella los seis mejores alumnos del Festival; todos ellos habían ya terminado el conservatorio y estaban dando clases de instrumento a su vez a sus propios alumnos. Yo estaba maravillada del ambiente, de la calidad de los profesores y del elevado nivel del grupo de “expertos”.  

     

    El concierto de aquella noche, a cargo de Roland Dyens, fue otra sorpresa para mí, por lo inusual del programa y la extraordinaria musicalidad, un poco jazzística del intérprete, en comparación con la completamente académica y clásica de David Russell. En la primera parte del concierto, Roland Dyens tocó algunas de sus composiciones (Songe Capricorne, Saudade nº 3, Hommage à Frank Zappa, Nuits, Valse en Skaï), y en la segunda, cuando ya todos estábamos inmersos en aquel ritmo endiablado, nos sorprendió a todos con algunas obras clásicas de Fernando Sor, con la Gnossienne nº 1 de Satie, algunas obras sudamericanas y su maravillosa versión del Aria de las Bachianas Brasileiras nº 5 de Heitor Villa-Lobos. 

     

    Durante el resto de la semana, seguí trabajando en el grupo de “Ensemble” de Wolfgang Lendle, y en los talleres de estudio que me habían asignado, uno de piezas de repertorio, con Neil Smith, y otro de técnica, con el propio Barry Mason.  

     

    Mi nivel de comprensión de las conversaciones entre los alumnos en las mesas del comedor o en las pausas, era limitado. La gente procedía de distintos puntos de Inglaterra, con acentos muy difíciles de entender para mí, o de otros países de Europa y América. Nadie hablaba un inglés uniforme ni académico o técnico como al que yo estaba acostumbrada, sino coloquial, lleno de muletillas, abreviaturas y a toda velocidad. Afortunadamente encontré allí a Teresa Clark, una catalana que vivía relativamente cerca de West Dean y llevaba media vida en Inglaterra por su matrimonio con un inglés, del que ahora era viuda. Teresa ya había estado el año pasado en el Festival; conocía a algunos de los alumnos que habían repetido la experiencia este año y juntas nos desquitábamos de la tortura de estar todo el día alerta para entender otro idioma, y nos lamíamos las heridas de nuestro modesto nivel guitarrístico, aunque ella estaba todavía en el grupo de principiantes. 

     

    Algunos de los alumnos se hicieron asiduos de nuestra mesa; el arquitecto Norman Engleback, ya retirado, todo un “gentleman” del condado de Kent, con su estatura de gigante y su barba blanca; Maurice Albin, que procedía de Dorset, en el Suroeste de Inglaterra, relativamente cerca de West Dean, y al que me resultaba imposible entender; Dave Preston, de Leighton Buzzard, un pueblo al norte de Londres, de lenguaje tan incomprensible como el de su amigo Maurice; Wayne Lines, que trabajaba cerca de Southampton y Brian French, un médico de la isla de Man, que trabajaba en un hospital cercano a West Dean. 

     

    Yo aprovechaba los escasos ratos libres para pasear por los jardines del colegio, fotografiando las magníficas magnolias céreas del portón de entrada, los nenúfares de los pequeños estanques o las variedades de dalias del jardín adyacente a la huerta del Colegio. La amplitud de los espacios, la limpieza del aire, la extensa alfombra de tupido verde, rezumante de rocío por las mañanas, eran un auténtico placer para los sentidos. 

     

    Mi profesor del grupo de “Ensemble” dio el concierto del miércoles, y ese día también tuve mi clase particular con Benjamin Verdery, un guitarrista americano que me cambió de arriba abajo toda la digitación del arpegio del Estudio nº 1 de Villa-Lobos que yo estaba estudiando para el programa de quinto de guitarra, para conseguir mayor velocidad y equilibrio entre los sonidos, aunque yo consideré que ya no tenía tiempo de volver a trabajar ese estudio con otra digitación y tenerlo listo para el examen que sería a la vuelta de un par de semanas, y más tarde, tampoco tuve el tiempo y la calma necesarios para poner en práctica sus sugerencias. 

     

    Benjamin Verdery dio un concierto sensacional el jueves junto con Paco Peña, el guitarrista flamenco español afincado en Inglaterra, que nos hizo a todos levantarnos de los asientos para aplaudirles cuando improvisaron juntos. 

     

    Así llegué al final del Festival. El viernes, último día, sólo hicimos el Concierto final de los alumnos, en los que tocamos las piezas que habíamos preparado en los grupos de “Ensemble”, y algunos del grupo de los mejores alumnos tocaron también piezas de repertorio. Después llegó el momento de las despedidas, de los intercambios de direcciones y teléfonos, de las promesas de volver al próximo año, y yo me fui de allí con la sensación de que habían pasado meses desde que salí de Lisboa, con el espíritu dilatado y la sonrisa también sabiendo que existían todavía en el mundo lugares así y personas con el mismo deseo loco por la música y por la guitarra, mucho más tranquila y con el ánimo reforzado y mayor seguridad en mí misma. 

     

    Finalmente, en septiembre, me presenté al examen de quinto de Solfeo y conseguí el aprobado, con un alivio infinito por mi parte. Era consciente de que mis conocimientos tal vez no estaban a la altura de los requisitos reales, pero aquel aprobado era una especie de visado para continuar trabajando sin trabas ni paradas en la asignatura de Armonía. El balance de aquel curso no había sido todo lo bueno que yo hubiese querido; había perdido un año en guitarra. Aunque Diniz no me lo hubiera aconsejado, yo me hubiera dado cuenta de que no tenía el nivel exigido para tocar esas obras, así que me había dado un plazo más largo, un curso más.  

     

    Reinicié las clases con Luís Pinto y con Diniz, y me zambullí de lleno también en el trabajo del laboratorio, que cada vez era más abundante y demandaba más horas y dedicación, más viajes y más cesión insensible de mi tiempo libre y de mis energías.  

     

    Anil me hizo una visita rápida a finales de septiembre, con ocasión de uno de uno de sus viajes a Angola para el que tenía que pasar por Lisboa. Tenía el proyecto de invertir la herencia de su madre, fallecida recientemente, en la compra de una casa antigua en un pueblo de Murcia, para arreglar y hacer algo con ella: casa de turismo rural, aprovecharla para dar cursillos de pintura, o alguna otra cosa por el estilo. Era una forma sutil de “retirar” a Enrique, que pasaba por una de sus malas rachas de la enfermedad, a la que ya había sobrevivido muchos años como para no sospechar que en breve tiempo podría haber un recrudecimiento grave o incluso fatal. Él pasaba por un momento de crisis con Enrique y charlamos inacabablemente del amor, de la compasión, de la ética, de la moral y de cómo cada uno de nosotros canaliza de una forma específica su respectivo sentido del deber, que no parece ser otra cosa que una suerte de complejo de culpa con uno mismo, en la mayor parte de los casos inducido por las expectativas de los que nos rodean. En definitiva, nuestros actos son la estela que deja nuestro “sentido del deber”. ¿Qué sería de Anil sin su quizá malentendida ética de lealtad grabada a fuego por encima de su propia felicidad? ¿Qué otra esencia podría tener Enrique sin su juego hecho de indiferencia aparente y entrega calculada? ¿Qué quedaría de Chema sin sus miedos y sus fantasmas? ¿Qué podría hacer yo misma sin mi sentido del deber y la superación de mis propios límites? Y ¿quiénes éramos todos y cada uno de nosotros para juzgar las motivaciones y las decisiones de cada uno, a pesar de que yo no podía llegar a entender o aceptar que el amor se pudiera convertir en piedad, trastocando todo el sentido de la relación amorosa y convirtiendo el placer en obligación y la felicidad en un mero soportar al otro? 

     

    El tiempo dilatado del verano terminó; la respiración vital, que había sido sonora, profunda y ancha, se hizo otra vez silente, superficial y con la amplitud mínima para satisfacer las necesidades mínimas de oxígeno interior. La vida se encogía otra vez debajo de la concha protectora, pertrechado el cuerpo que una vez estuvo valientemente desnudo tras capas de oscura naturaleza de las que parecía más seguro y prudente no intentar desprenderse. 

  

   


 
     

      

    CAPÍTULO 9. OTOÑO: PESANTE 

      

      

    Mis mejores amigos pasaban por épocas difíciles. Pocas veces teníamos tiempo para vernos, y ni siquiera para hablar. Cada uno de nosotros afrontábamos, como podíamos, nuestras circunstancias, nuestros problemas y nuestra lucha. No sólo eran Anil y Enrique. Chema atravesaba una época de reconversión de la empresa en la que él mismo era socio. Se habían producido muchas fricciones con el principal socio; tenían que hacer una reestructuración de plantilla para que la nueva empresa fuera viable, con el carácter de una Sociedad Anónima Laboral; comenzar a promocionar la herramienta informática de gestión que habían desarrollado y pedir a los que siguieran a bordo de la empresa que los despidos, cobrados de una vez, se invirtieran en sacar adelante el proyecto. Chema estaba cansado, porque ya llevaba más de un año trabajando muchas horas extra, sin ver las cosas claras, y ahora finalmente tenía que hacer un nuevo esfuerzo adicional para no perderlo todo. A pesar de todo, tenía ilusión y esperanza en salir adelante. 

     

    Mi amiga Carmen, que llevaba ya muchos años trabajando en Andorra (Teruel), estaba cada vez más agobiada de trabajo, con mayor número de enfermos a su cargo en el Centro de Salud; muchas veces se sentía utilizada y explotada por sus propios compañeros, tristemente como consecuencia de algo parecido a la envidia, que era casi imposible creer conociendo como yo conocía a mi amiga, pero tristemente cierto. Empezaba a no ver claro que su trabajo en Andorra se pudiera prolongar mucho tiempo más, porque se rumoreaba que plazas como la que ella ocupaba, iban a salir pronto a concurso de especialistas. Ella vivía en un estrés permanente entre su casa de Andorra y su casa de Zaragoza, donde compartía con Fernando ya sólo los fines de semana y éstos, de una forma parcial, compartidos con el fútbol, los demás deportes, las películas y las horas que Fernando se pasaba absorto delante de la pantalla del ordenador. Ella llevaba las dos casas sola, con todas sus limitaciones a cuestas, con su escasísimo tiempo libre, siempre dedicado a multitud de visitas de familiares, amigos y conocidos, y por si fuera poco, a partir de aquel otoño tenía como huésped al hijo de un primo hermano de Carmen, para facilitarle sus estudios en Zaragoza. 

     

    Ana, otra de mis amigas de Zaragoza, había tenido también recientemente varios problemas familiares; a su abuela había sufrido un ictus y se había instalado con su abuelo en la casa de su madre. Su futuro cuñado Agustín, que vivía con su hermana pequeña y estaba trabajando en la empresa de su hermano Pedro, había hecho un desfalco; algo increíble pero también desgraciadamente cierto. Y ella, sintiendo como todas nosotras, esa falta de amor, de ser importante para alguien que no sólo piensa en uno como en un agarradero afectivo, sino que siente de verdad respeto, admiración, y un deseo de que la vida sea plena y rica para los dos y no sólo para el que recibe nuestro amor y nuestra entrega. 

     

    Mi amiga Mari Luz atravesaba la época de crisis con su marido Javier que le conduciría un año más tarde a su separación, después de largos meses de sufrimiento, mal trato psicológico, soledad y dudas. Ella se había entregado en cuerpo y alma a administrar y sacar rendimiento de la finca de su familia materna; era su razón de vivir y en ella había puesto todo su esfuerzo, su trabajo y su dinero. Javier le exigía poco menos que, dado que no era completamente de su propiedad, la dejase en manos de administradores o de sus verdaderos dueños. Además de mal trabajador, era altanero, orgulloso y machista. Mari Luz era fuerte como una roca, aunque, como todos nosotros, necesitaba también un poco de afecto y cariño y ahora veía que se había equivocado en su elección. 

     

    Carmen, otra de mis amigas del colegio, también se acababa de separar recientemente y tenía enormes problemas familiares con su padre y con su hermano alcohólico. 

     

    A mi alrededor sólo veía soledades y desencanto, en cierto modo parecidos a los que yo misma sentía, aunque fuera por otras razones. Pero en definitiva, el origen de todas ellas era el mismo: esa tan manida “crisis de los cuarenta”, en los que uno, lo quiera o no, debe ser valiente para revisar si lo que ha hecho y lo que está haciendo es realmente lo que quiere hacer y por lo que quiere luchar para el próximo futuro; si las personas que están a su alrededor le son de ayuda o de lastre; ser fuerte para no dejarse vencer por la tentación de la comodidad y rendirse a una oferta, socialmente bien vista, pero engañosa y dramática para uno mismo, que podía ser según el caso, mantener en pie un matrimonio de conveniencia, doblegarse a los intereses de otros, replantearse la situación laboral o a qué quería uno consagrar su tiempo y su esfuerzo. 

     

    Yo me había hecho un programa de estudio intenso y espartano; comencé a levantarme a las cinco de la mañana para estudiar con tranquilidad antes de ir a trabajar y sentirme un poco mejor conmigo misma. La Armonía era endiablada y los ejercicios que hacía con Luís Pinto, cada vez más difíciles. 

     

    En octubre, los días ya eran despacibles y no me apetecía mucho deambular por el parque. Oscurecía muy pronto; parecía que el tiempo se había encogido infinitamente desde la gloria del verano de West Dean. Los fines de semana se me quedaban cortos para hacer todas las faenas de casa y trabajar en las nuevas piezas de guitarra. Diniz estaba insufrible; hacia semanas que no me dirigía una frase amable. Constantemente decía: “No; así no”, “Otra vez; más musical, por favor”; “Es peor cuando quieres tocar antes de haber corregido; es exactamente al contrario”. Con su tradicional sequedad, hablaba poco y sonreía menos; apenas me miraba y todo parecía estar siempre mal trabajado o comprendido. Salía de su casa desanimada y también un poco enfadada, porque no entendía su dureza y el que llevase tantos meses tan distanciado, sin hacerme nunca una referencia cariñosa o una caricia. Yo sufría indeciblemente, porque prefería tenerlo como profesor que no tenerlo en absoluto, y prefería esconder mis sentimientos y callarme todas las preguntas que nunca encontrarían respuesta o, como mucho, verterlos en las cartas a mis amigas o en mi cuaderno de poesías. 

     

    Me preguntaba cuál era la razón de su actitud para conmigo. A veces lo tachaba de estúpido, encerrado en un molde de vanidad, sin anhelos y sin dudas. Y otras veces pensaba que quizá era una especie de ángel caído que purgaba una pena inconfesable. 

     

    Me preguntaba por qué un día quiso y luego reprimió ese deseo para siempre. Era un enigma para mí saber lo que sentía; temblaba ante el recuerdo de sus ojos que no me querían mirar, y no entendía la vergüenza que le causaron mis versos, cuando yo sólo había dicho: “aquí están mis brazos”. Pero la verdad es que, cada día que pasaba, tenía más éxito en diseccionar su función como maestro de su persona, y tenía las ideas bastante claras sobre lo que era más prioritario para mí. 

     

    En mi trabajo sólo tuve el cálido consuelo de mi amistad con Fernando Martins, el Jefe de Compras del Laboratorio. Su apoyo incondicional, su protección un poco paternalista frente a todas mis “desventuras”, se tratasen de un catarro, de un dolor de espalda o de una semana de intenso trabajo; sus miradas, mullidas y acariciadoras como una almohada de cálida espuma, me daban el calor que me faltaba de la mañana a la noche, desde la fría madrugada en la que me enfrentaba a ejercicios sin fin de técnica guitarrística a las noches gélidas sin calefacción, entre edredones y mantas. Fernando tenía esposa pero no tenía hijos; había decidido hacía muchos años hacerse una vasectomía. Yo le dije desde el primer momento que no esperara de mí otra cosa que no fuera respeto y cariño; que en aquellos momentos estaba de algún modo incapacitada para la pasión o para un sentimiento más profundo. Estuvo muy encaprichado conmigo y creo que los dos nos acercamos en aquellos destemplados meses otoñales y nos dimos lo que necesitábamos sin ponerle palabras innecesarias ni pedirnos compromisos o límites temporales. Por entonces él estaba pensando seriamente en dejar la empresa y dedicarse a sus propios negocios en una propiedad que tenía en un pueblo del Alentejo; le daba vueltas a la idea y estaba incómodo en el trabajo. Supongo que no sabía cómo plantearlo para sacar de la empresa el mayor partido posible. Se llevaba muy mal con Luis Reis, el director del laboratorio, que siempre tenía otros proveedores más afines y amigos que los que Fernando había utilizado siempre, y Fernando quería aprovechar de alguna manera el deseo encubierto de Luis Reis de librarse de él. Yo le animé a que hablase con Anduiza, al que conocía desde hacía largo tiempo atrás y a que plantease las cosas lo más honestamente posible.  

     

    A veces nos escápabamos a la hora de comer a mi casa; en sus brazos tuve un sucedáneo de alimento para mi afectividad mutilada y triste.  

     

    A mediados de noviembre murió mi tía Gloria, la hermana más querida de mi madre, aquélla que compartía todas sus tardes, su alma gemela y la persona en la que, además de sus hijos, tenía más confianza en el mundo. Yo no pude ir a España en aquella semana; teníamos precisamente las reuniones de presentación de los presupuestos del año próximo a Anduiza, pero imaginé y me hice cargo de la emoción, el desánimo, la soledad y la apatía que estaría sintiendo mi madre.  

     

    Mi tía Gloria había sido, precisamente, la amable responsable de que yo hubiera comenzado a trabajar en la sede de Bilbao de la industria farmacéutica que era dueña de este laboratorio de Portugal, cuando durante las vacaciones de verano de mi último año pasado en Mozambique, ya hacía de eso siete años, me instó a que enviase una solicitud para el anuncio que había visto en el periódico en el que se ofertaba un puesto de trabajo para un médico en el Departamento de Marketing de la empresa. Yo le hice caso entonces porque me pareció que en cuestión de meses iba a tener que plantearme la vuelta a España cuando vi el estado de salud en el que se encontraba mi padre; mi intuición o mi deformación profesional me hicieron sospechar que un cáncer avanzado le estaba comiendo a grandes bocados la vida. Y la casualidad quiso que me llamasen prácticamente de forma inmediata para hacerme una entrevista en aquel mes de verano y me ofrecieran el trabajo. Yo quería terminar de cumplir mi año de contrato, que finalizaba en diciembre y en la empresa aceptaron mis condiciones de tiempo de incorporación. Creo que mi madre urdió con mi tía Gloria aquel nudo de pescador para traerme de vuelta a España, aunque ya nunca hubiese de volver a vivir en Zaragoza. 

     

    Durante aquella semana de noviembre pensé mucho en mi madre y en sus hermanas; ya sólo vivía mi tía Araceli y no estaba bien; mi madre iba a cumplir setenta y cinco años e iba a sentir de ahora en adelante mucho más la zarpa de la soledad y del alejamiento tanto de mí como de mi hermano, que vivía con su mujer y sus hijos en Barcelona. 

     

    Inesperadamente, un día Diniz me dijo que tenía que hacer unos recados no muy lejos de donde yo vivía y que podríamos dar clase en mi casa. Yo acepté la propuesta y no sabía qué pensar; me mantuve a la expectativa, sin querer aventurar nada, pero el corazón me latía con fuerza. 

     

    Cuando se despidió me dio un abrazo prolongado y un beso y me dijo que “ya sabía que yo le deseaba, pero que no podía ser”. A pesar de todo lo que sentía por dentro y del daño que me estaba haciendo porque con aquella visita probablemente no quiso otra cosa que halagar su vanidad masculina de “tenerme en sus manos” y poderme despreciar, le agradecí su sinceridad y le dije que ya lo sabía, y que por eso mismo no le había vuelto a pedir nunca que viniera ni que estuviera conmigo, que no necesitaba ninguna explicación cuando ya los hechos eran tan claros.  

     

    Supongo que no le gustó mi determinación, mi entereza, ni que no le rogase que estuviera otra vez conmigo. La clase siguiente fue fría, destemplada, aséptica; hubo poca humanidad y, curiosamente, también poca “música” y sensibilidad. Yo no podía estar más triste ni sentirme más humillada de verme tratada así. 

     

    A la semana siguiente daba un concierto en un teatro muy alejado de mi casa, el llamado Solar dos Zagalos, en un barrio periférico de las afueras de Lisboa; él iba en su propio coche, con Sofía, su hija mayor, que iba a asistir al concierto también porque tocaba en el cuarteto de cuerdas Fernando Neves, un joven guitarrista que salía con ella, y me ofreció llevarme con ellos. 

     

    Cuando el concierto terminó, me acerqué a saludarle como siempre hacía. Su hija se iba a marchar con su amigo Fernando Neves y él volvía a su casa, pero me dirigió una gélida mirada y me dijo: “justo en la acera de enfrente de esta calle donde está el teatro tienes una parada de autobús; ahí puedes mirar cómo volver a tu casa”. 

     

    Con aquella frase, el invierno llegó de repente a mi espíritu ya tan dolorido en las últimas semanas. Dejé que corrieran en silencio las lágrimas. Tuve que coger nada menos que cuatro autobuses y llegué a mi casa cerca de la medianoche, con el ánimo por los suelos, pero la determinación firme de arrancar a Diniz de mi vida, como profesor y como objeto de amor y deseo. 

     

    Dejé pasar tres o cuatro días y una noche, cuando sabía que toda su familia estaba en casa y que él contestaría al teléfono que estaba en el pequeño recibidor de la entrada, a las puertas de la sala comedor donde seguramente estarían todos cenando y preguntándose quién llamaría a aquella hora tan inoportuna, marqué su número y cuando respondió, le dije escuetamente: “No vamos a dar ya más clases de guitarra. No quiero que seas mi profesor de ahora en adelante, ni tengo deseos de verte de nuevo. Adiós”. Y colgué. 

     

    Al día siguiente me llamó al trabajo, supongo que cuando estaba solo y nadie podía oír nuestra conversación. Me preguntó si podíamos hablar sin enfados y con calma. Respondí que no tenía nada más que decirle, que me había sentido muy mal tratada y poco considerada, y que nadie tenía derecho a despreciarme, sobre todo cuando yo no había hecho nada para merecerlo y nunca le había faltado al respeto ni le había tratado con la altanería de que él hacía gala últimamente. Tuvo la desfachatez de decirme que lo único que yo tenía era despecho por no poder tener lo que quería, y ahí le colgué el teléfono definitivamente. 

     

    Así terminó aquel triste otoño, revuelto, áspero y mísero, como la sinfonía inarmónica y atonal de las hojas muertas, el lodo y el polvo revueltos por el viento del noroeste que barría las calles saturadas de lluvia de Lisboa y hacía morir entre escalofríos a los desnudos árboles de la desangelada Estrada de Benfica que me comunicaba desde la periferia con el centro de la ciudad. 

      

   



  

     

     

      

    CAPÍTULO 10. INVIERNO: MESTO 

      

      

    Paulo Valente era un personaje casi del siglo pasado, enteco, antipático, clasista, maniático y con una pobreza de expresión musical acorde con su personalidad. Vivía en un piso grande y antiguo del Largo do Calvário, en pleno barrio de Alcântara, una zona de Lisboa tan alejada y mal comunicada desde mi casa como el barrio donde vivía Luís Pinto. No había muchos profesores de guitarra que se anunciasen en las páginas amarillas de la guía telefónica de Lisboa, así que llamé al único que encontré.  

     

    Allí me presenté una de las muchísimas tardes lluviosas y frías de aquel mes de diciembre, después de arreglar una cita por teléfono y de que él aceptase mi propuesta de probar con unas cuantas clases antes de comprometerme a seguir con él durante todo el año o el tiempo que fuese necesario, porque, le dije, para mí era fundamental hacer un trabajo de continuidad y aprovechamiento de todo lo que había realizado hasta ahora, fuera bueno o malo, y no quería volver a replantearme aproximaciones técnicas diferentes de otras escuelas o métodos.  

     

    Mientras iba hacia su casa, en el largo trayecto que incluía transbordo de dos autobuses, con mi guitarra al hombro y la carpeta de las partituras debajo del brazo, sentía una ansiedad indescriptible por normalizar mis clases lo antes posible. Mi pérdida era enorme, pero sobre todo, en el aspecto musical. 

     

    Meditaba sobre la relación que se establece con un profesor de instrumento. Es tan especial y complicada como la que tiene lugar entre un psiquiatra y su paciente; no tiene parangón con ninguna otra dentro del ámbito de la enseñanza en general. La música es algo tan cargado de referencias emocionales y personales para quien la estudia y la practica, está tan profundamente hermanada con la necesidad de superación de uno mismo, de sacrificio, de entrega, que sólo con alguien por el que se siente una empatía inmediata y natural en ese sentido, puede establecerse esa mezcla peculiar de dependencia, necesidad y confianza absoluta que el alumno que aprende a tocar un instrumento vuelca en su maestro. 

     

    Pero también el profesor se proyecta completamente en el que está aprendiendo de él, en el que se hace a sí mismo pero bajo su sombra y dirección. Cuando la relación es buena y es capaz de generar esa transferencia, comunicación y enriquecimiento recíprocos tan difícil de conseguir, el alumno le otorga al profesor la dignidad de “maestro” y éste a su alumno la de verdadero “discípulo”.  

     

    Un verdadero maestro es un auténtico “gestor” del potencial musical de su discípulo, que produce o no resultados en función del grado de satisfacción que le da lo que realiza diariamente, como ocurre con el gestor o el director de una empresa. Es igual de raro encontrar un buen gestor en las empresas como un buen pedagogo musical. Yo estaba saturada de ver el mismo fenómeno también en el mundo empresarial. La mayoría de ellos no desean tener nunca bajo su dirección profesionales que cada vez sean mejores; necesitan tener constantemente la sensación de poderlos acobardar, de sembrar en ellos la inseguridad o la ambigüedad en sus objetivos, para que nunca terminen de hacer las cosas “bien”. La mayoría de los profesores nunca considera lo importante que es, para que el alumno pueda aprender avanzando, marcarle objetivos parciales, cada vez más difíciles, pero no imposibles para su nivel. De otro modo, el alumno tiene la sensación permanente de no ser capaz, de no valer, de no tener cualidades. No se puede avanzar sin saber exactamente qué es lo que se quiere conseguir y los pasos intermedios para lograrlo. Había demasiados “dioses” que jamás elogiaban, jamás orientaban, jamás hablaban claro.  

     

    Y raramente el alumno es capaz, por sí solo, de calibrar el fondo de orgullo, celos e inseguridad que puede existir en un profesor, como en cualquier persona; relativizar sus frases de desprecio y quedarse con una referencia general después de haber filtrado lo que es accesorio, insulto gratuito o pose.  

     

    El camino de la música es larguísimo: no se deja de aprender en toda la vida; es penoso también en muchas ocasiones, pero lo peor, sin duda, son los “iluminados” que uno se encuentra a lo largo de ese camino. Casi nadie sabe o reconoce cómo aprendió lo que sabe, cuánto le costó aprenderlo y las barreras que tuvo que vencer, y mucho menos, cómo enseñárselo a otro. 

    Parece que a todo el mundo le resulta normal que los niños, cuando están aprendiendo a hablar, digan “aga” en vez de “agua”, y poco a poco vayan perfeccionando y depurando su pronunciación hasta que ésta es completamente inteligible. Pero, sin embargo, parece un error execrable, irreparable e imposible de superar, el que un adulto que intenta aprender música no produzca el sonido que se le pide, o no oiga en su cabeza lo que para el profesor, que también ha tenido que aprenderlo, es una clara melodía retozando entre las neuronas de su hemisferio temporal derecho. 

     

    Diniz era lo suficientemente introvertido, seco y falto de expresividad, como para que me resultara imposible tener la certeza de las coordenadas en las que él me había encuadrado o lo que significaba yo, como alumna, en su vida de profesor. Sinceramente, no creo que tuviera otra alumna como yo en el Conservatorio, pues no se permitía el acceso a los cursos oficiales a partir de cierta edad, y yo era su única alumna particular, fuera del Conservatorio, según él mismo me había dicho. Creo que desde el principio de nuestra relación hasta aquella primavera fatídica, yo signifiqué para él también un trabajo preciosista de modelado a su imagen y semejanza en el terreno guitarrístico, porque seguía al pie de la letra sus indicaciones, trabajaba como él me decía y para mí sus palabras, en términos de musicalidad y de técnica, tenían un peso extraordinario. Y estoy segura de que durante todo ese tiempo, él había sido mi maestro y yo fui su discípula. 

     

    Es difícil saber la pérdida que significó para él la ruptura; probablemente no fue tanta, cualitativa y cuantitativamente, como para mí. Sin embargo, transcurrida una semana desde nuestra última conversación telefónica, me llamó un día a casa, con un tono bastante suave y casi desconocido para mí. Me dijo que podíamos intentar arreglarlo y por lo menos, seguir dando clases; me citó en una cafetería del centro y yo acudí con el alma en vilo, pero sin haber perdido el convencimiento de que no iba a dejar que me humillase otra vez o que me llevase a un terreno resbaladizo de sometimiento psicológico. Yo estaba decidida a crecer musicalmente, no a convertirme en la ciega admiradora de la vanidad sin límites de una persona, por muy buen músico que éste fuese.  

     

    Diniz no tenía precisamente el don de la conversación, ni el de saber expresar sus sentimientos con un mínimo de honestidad y valentía. Me preguntó qué iba a hacer con las clases de guitarra; le dije que buscaría un profesor, que él sabía perfectamente que necesitaba mucha orientación con un programa tan exigente; que conocía mis planes de poder terminar el Conservatorio curso por curso sin fallar ningún año, al menos hasta que terminase sexto curso y pudiese empezar el Grado Superior, ya que el Plan de Estudios al que yo estaba adscrita sólo estaba vigente hasta la extinción de los que estábamos en mi promoción. Me dijo que no estaba muy seguro de que yo fuese lo suficientemente fuerte como para no pedirle algo más que seguir siendo su profesor, y ahí ya volví a sentirme otra vez reducida por él a una pobre enajenada incapaz de tener la claridad mental suficiente como para discernir lo fundamental de lo accesorio. Me dolía que concediese tan poca importancia a mi proyecto musical, que era, con mucho, lo que más me importaba en la vida en aquellos momentos.  

     

    Yo no mendigaba sexo ni caricias perdidas; prefería el sexo lleno de cariño y calidez de Fernando Martins al placer, desde luego rotundo y avasallador, pero absolutamente carente de sentimientos, que tuve en aquellas dos ocasiones con Diniz.  

     

    También había aprendido, no ahora, sino mucho tiempo antes de conocer a Diniz, que las palabras de amor no siempre tienen el alcance y el significado para la persona que las dice que para la que las escucha. Y siempre es más importante y definitivo el significado para el que las escucha que para el que las dice. Quizá porque imaginamos que el otro nos está diciendo lo que necesitamos o lo que queremos oír, independientemente de cuál sea su sentido.  

     

    Con Diniz no había habido equívocos para mí; jamás me había dicho una sola palabra de amor; en el sexo con él no hubo palabras ni malentendidos: lo supe desde el primer momento. Y por eso no había vuelto ya nunca a pedirle que nos volviéramos a ver a solas. Si no había ocurrido en tantos meses, ¿por qué tenía dudas? ¿No sería porque su tremenda vanidad le impedía aceptar que yo sólo quisiese continuar con él como profesor? 

     

    Con toda la serenidad que pude, le dije: “No me has entendido nunca, y por eso mismo no voy a seguir aguantando esta tortura psicológica ni mucho menos tu desprecio o que me relegues a ser una más de las muchas admiradoras que seguro que tienes. Me acabas de confirmar que no tenemos nada más de qué hablar, como ya suponía antes de venir aquí”.  

     

    Imagino que, con estos recuerdos tan recientes y tan poco gratos rondándome la cabeza, cuando Paulo Valente me abrió la puerta de su opresiva y rancia casa, mi semblante debía ser un inconfundible espejo de cansancio y escepticismo.  

     

    No puedo decir que Paulo Valente no tratase de ser amable y hospitalario en aquella primera ocasión ni en las tres o cuatro que siguieron hasta que me convencí de que aquel sujeto nunca podría convertirse en mi maestro, pero efectivamente, quería hacer conmigo proselitismo de su propia escuela, afín a la de Tárrega en algunos aspectos, y a la de Sor y Aguado en otros; una mezcolanza lo suficientemente extraña como para requerir posiciones de mano derecha totalmente nuevas para mí, a mi juicio poco naturales, y a las que yo había decidido de antemano no plegarme; hacerme cortar las uñas, para tocar con la yema y con diferente ángulo de ataque, y reaprender todo siguiendo unos principios de base teórica bastante ambigua. No tenía más que escuchar tocar a Paulo Valente para establecer comparaciones con aquel sonido redondo, lleno de calidez y precisión de Diniz, para tener claro que, a priori, no iba a poder aprender con él a mejorar mi sonido, emplease la escuela que emplease.  

     

    No obstante, me concedí un tiempo de prueba, y todavía dimos clases hasta finales del mes de febrero; al menos para persuadirme de que la calidad del sonido no mejoraba en ninguno de los estilos representados por las diferentes obras que yo estaba preparando para el examen de quinto. Él insistía en que la mitad de la clase debíamos dedicarla a “enseñar” a la mano derecha a trabajar en otro ángulo y con otro ataque de los dedos, a hacer ejercicios de ataque con la yema, y a que debía confiar en que pasados unos meses trabajando de la manera que me indicaba, podríamos empezar a hablar de música.  

     

    Estaba tan desesperada y necesitaba tanto comunicar lo que me angustiaba que, una fría tarde de domingo, en casa, pertrechada con un par de jerséis gruesos, el albornoz encima y sentada al lado de la estufa, con el espíritu igual de pesado, oscuro, plomizo y aguado que el tiempo atmosférico, escribí una larga carta a Chema; le conté mi desengaño con Diniz, ahorrándome detalles que ya no importaban demasiado, y le hice un llamamiento a la amistad, a poder hablar con él de cualquier tema, sin prejuicios y sin tabúes. 

     

    Le dije que no le había hablado antes de aquello, no por malentendida piedad hacia él, sino por “defensa” de mí misma, porque ya desde que se me planteó mi venida a Portugal, él no me había sido de mucha ayuda en el terreno afectivo, sino más bien una voz que me inducía a perder autonomía en lugar de crecer y salir del atolladero psicológico en el que me encontraba. Le recordaba que una vez, antes de venir a Portugal, me dijo que cuando intuyese que yo estaba enamorada de alguien, él desaparecería de mi horizonte; que haría una especie de mutis por el foro. A mí aquello me resultó incomprensible y me reveló un acendrado machismo por debajo de toda la capa de civilización que siempre exhibía. Entonces no le dije nada, porque pensé que era mejor que el paso del tiempo le demostrara que para mí la amistad era algo bastante diferente de la competencia entre gallos de corral por una gallina, o del eclipse de artistas especiales que se suceden en el escenario para seducir a la protagonista. Pero me dio escalofríos seguir su hilo de pensamiento y vi claramente que mis posibles relaciones sentimentales futuras nunca serían entendidas ni aceptadas por Chema; de ahí, mi “defensa”. 

     

    Sin embargo, ya había pasado bastante tiempo, y llevábamos vidas lo suficientemente paralelas el uno del otro, como para que siguiera teniendo sentido esa defensa de mis sentimientos, que en otro momento ya habían sido heridos por su actitud reividincativa, de demanda y de protesta, cuando yo luchaba por mi independencia y por recuperar mi autoestima. 

     

    Le conté que ya había pasado lo peor, pero que había significado una gran pérdida desde el punto de vista de mi aprendizaje. Lo que había sucedido no era más que una consecuencia de pensar que, cuando una persona tiene una excelencia visible y objetiva, todo el resto de los parámetros de su personalidad tienen la misma calidad. 

     

    En respuesta a la mía, Chema me envió una carta dolorida, llena de referencias recriminatorias a él mismo, a lo que había sido su relación conmigo, a un sentimiento de culpa general por “no haber estado a la altura de las circunstancias”, y a que yo le reclamase “amistad” cuando él me había brindado siempre mucho más que eso desde el principio. En su larga carta, no hizo absolutamente ningún comentario hacia el tema de Diniz ni, lo que me pareció peor y me molestó un poco, a cómo podía sentirme yo y cómo lo estaba sobrellevando, a las consecuencias que iba a tener en mi formación musical ni a ninguna de las cosas importantes para mí.  

     

    De nuevo se miraba a su propio ombligo, a sus propios sentimientos no recompensados, en un lamento infinito por el hecho de no sentirse querido por mí de la misma manera que yo le quería, de la que situación no fuese como él había siempre idealizado, del contraste tan brutal entre su soledad, en el fondo no querida, y la mía, que era la consecuencia de un ámbito de independencia y crecimiento personal. 

     

    Las vacaciones de Navidad en Zaragoza fueron tristes y pasaron rápido, aunque aproveché para ver a mis amigos, a los que en verano no había podido ver. 

     

    Fernando Martins había finalmente decidido dejar el laboratorio en el próximo mes de marzo pues había podido negociar su salida de la empresa con Anduiza, aprovechando un viaje de éste a Lisboa antes de las Navidades. Su esposa Paula, que trabajaba en una agencia de viajes, iba a dejar también el trabajo y se iban a retirar los dos a la propiedad en el Alentejo, para dedicarse los dos al negocio inmobiliario de sus propiedades. Me lo confirmó en su felicitación de Navidad de aquel año, en la que también me preguntaba: “¿qué esperaba de él en estos tres meses que quedaban hasta que dejase el laboratorio y Lisboa?” 

     

    Con calma le escribí una larga carta desde Zaragoza. Le hablé de que sus sentimientos, ante el proyecto enorme y asustador de un cambio de vida, no me eran ajenas, porque yo también había pasado por algo parecido hacía tres años, cuando aposté todo lo era y todo lo que tenía por un proyecto, por hacer realidad un sueño que incluía el amor y la vida en una sola jugada. Y me engañé a mí misma pensando que el amor podría ser una especie de truco para ir más deprisa en busca de lo que quería realizar. Pero de aquella experiencia, había aprendido duramente que la búsqueda personal de la vida no se puede acelerar con combustibles especiales, sean éstos de naturaleza humana o material; no había hadas ni duendes que acelerasen mágicamente la consecución de un proyecto como ocurría en las vidas de los protagonistas de los cuentos infantiles. La magia, las hadas y hasta el amor incorruptible pasan su factura más tarde o más temprano, y esta factura es siempre desmedida, siempre cruel, inoportuna y urgente, como una bofetada imprevista después de un beso apasionado. 

     

    La búsqueda de aquello que queremos ser, de aquello en que queremos convertir nuestro interior y nuestra voluntad, es sólo nuestra; es una tarea que durará toda la vida y quedará incluso sin concluir, inventada y reinventada cada día sólo por nosotros y sólo válida para nosotros mismos. Nadie podrá ayudarnos nunca a ese deber o a ese derecho absoluto que no explica, nos expresa y nos define. 

     

    Buscar con otro la propia vida tiene, sin duda, inmensas compensaciones, pero, en el otro lado de la moneda queda siempre abierta la trampa de dejar de buscar y de seguir la búsqueda del otro o, simplemente, confundirla con la nuestra. Y todavía puede ocurrir que el otro nos eche en cara que no puede avanzar por nuestra culpa, o que se siente preso y coartado. 

     

    Cuando cada persona tiene un universo laboral o social no coincidente por entero con el del otro, existe el mismo riesgo, aunque la caída se suele retrasar más en el tiempo y, generalmente, cuando ocurre, ambos tienen recursos suficientes para buscar “culpables” fuera de ellos mismos o de la otra persona y hacerse la ilusión de que la ruptura es menos traumática. 

     

    Pero cuando el universo físico es el mismo que el del otro día tras día, en el trabajo y fuera de él, todo se acelera, y si no tenemos suficientemente claro nuestro propio compromiso personal, sólo podemos pensar que el culpable es el otro, ése que comparte con nosotros el universo que escogimos un día con toda la fuerza de nuestra orgullosa libertad, y al que podemos así llegar a odiar con toda la fuerza de nuestra solitaria y celosa amargura. 

     

    Yo no quería ser agorera y le deseaba todo lo mejor a él y a Paula, pero le decía que ese retiro debería ser también una lucha individual y no una construcción hecha a manera de oasis para poder dejar cada uno de combatir por sí mismo. La vida, le dije, tiene que ser inventada, vivida, buscada y amada cada día, y no esperar que una simple decisión tomada en el presente solucione también de un plumazo el futuro para vivir de las rentas. 

     

    Y respondiendo a su pregunta, terminaba mi carta diciéndole que yo no esperaba de él otra cosa que no fuese ternura y amistad, que son los dos tesoros más difíciles de encontrar en cualquier relación personal, y los dos sentimientos a los que yo nunca había tenido ningún miedo; rosas sin espinas escondidas y, además, de olor maravilloso. Eso convertiría nuestra espera, en esa especie de escala entre dos vuelos que estábamos viviendo, en algo tan agradable como quisiésemos que fuese o, mejor dicho, como lo que pudiera dar de sí nuestra capacidad de dar y recibir. 

     

    Y después escribí también a Chema la respuesta a su última carta, y le hablé claramente en el lenguaje economicista que a él parecía gustarle tanto. Le dije que las circunstancias en las que nos conocimos fueron tales que hicieron imposible que yo le diera lo que necesitaba y que él me ofreciese lo que yo esperaba. Chema era una persona temerosa de sufrir en el terreno afectivo, como consecuencia de su mentalidad materialista y su personalidad previsora, mientras que yo era todo lo contrario. Quizá por su especial forma de ser, cuando empezó a notar que su “inversión” en el negocio de retenerme o de convencerme para estar con él, no rendía lo suficiente, comenzó a espaciar sus cartas, a llenarlas de expresiones frías y asépticas y a perder interés por mi vida en general.  

     

    Su respuesta no se hizo esperar, confirmándome una vez más que éramos dos planetas girando en constelaciones separadas por abismos de incomprensión a pesar de que, por una especie de necesidad coyuntural, seguíamos manteniendo ese fuerte y frecuente hilo de comunicación epistolar, seguramente porque los dos lo necesitábamos para no sentirnos tan solos. Él, que no precisamente tenía en su saco de experiencia demasiadas vivencias sentimentales exitosas, se permitía analizar mis “errores” a la hora de elegir a mis compañeros sentimentales, confirmando la validez y sabiduría de ese viejo refrán español: “Consejos vendo que para mí no tengo”. 

     

    En primer lugar, según él, me empeñaba en mezclar actividades, como la mayoría de las mujeres, cuando para los hombres en general, la organización de actividades en su cabeza respondía simplemente a un práctico criterio de orden: tenerlo todo dividido en pequeños cajones, para el trabajo, la familia, los amigos, la esposa, la querida, los hobbies, etc. En su opinión, yo, como otras de mis congéneres, metía en el mismo cajón la braga sucia, la guitarra, la camisa, el Macintosh, el trabajo, la armonía y todo lo demás, con lo que cada cosa repercutía absolutamente en todo. ¿A santo de qué tenía yo que haber mezclado, de haber tenido un sano criterio lógico y pragmático, a un buen pedagogo de la guitarra, que era lo que más me interesaba, con un rollo sentimental que, ya desde el principio, era “pan para hoy y hambre para mañana”, dejando además todo ese regusto de amargura que estaba ahora sufriendo? 

     

    En segundo lugar, me dejaba seducir simplemente porque fueran buenos profesionales, pensando que esas cualidades podrían extrapolarse a todo lo demás. Yo le recordaba a las mujeres de Picasso; indudablemente, las bofetadas de Picasso serían más glamourosas que las de un albañil, pero suponía que también dolerían. Y me decía que yo, sin pensármelo dos veces, me ponía delante o me ofrecía a tipos cansados de sus respectivas esposas que se encontraban de repente, sin mucho esfuerzo, con una mujer guapa, inteligente, no muy exigente en el día a día, brillante, cálida, apasionada, como si fuera un balón a sus pies. ¿Por qué me quejaba si me daban una patada? 

     

    Y ya finalmente, la pasión que desemboca en la amargura. ¿No ponía en mis relaciones, tal vez, demasiado de mí misma, excesiva compulsión, una energía exagerada? A Chema le daba la impresión de que, con todo ello, lo único que conseguía era comprar todos los boletos para que todo terminase en desilusión, y que yo pertenecía a un colectivo de mujeres que, desde mi discurso frío y distante parecía que tenía las ideas claras sobre los hombres, las relaciones y la vida sentimental, pero que, mi realidad cotidiana vivida era muy otra. Me incluía en el grupo de mujeres que han triunfado profesionalmente en el mundo de los hombres, que ocupaba cargos de responsabilidad, me codeaba con ellos en los ámbitos de poder, había demostrado la valía de mi sexo en la dirección o en la gestión de un departamento, pero luego, sentimentalmente, era un desastre, pasando una experiencia a la otra alimentando un discurso resentido hasta que aparecía otro hombre en mi horizonte que me hacía volver a repetir una vivencia idéntica. Y apostillaba que, a la manera de ser de los hombres en general ayudaba mucho la forma de comportamiento de las mujeres, y que yo no me quedaba manca en esa labor educativa. 

     

    En resumen, que no tenía por qué andar quejándome de los efectos que producía lo que yo mismo construía: si al final, lo único que me quedaba era desamor, pésimos recuerdos, desgarros sentimentales, sensación de que me habían tomado el pelo y humillación, sería quizá necesario que me plantease otro tipo de preguntas y buscase otro tipo de personas. 

     

    Es difícil expresar cómo me sentí al leer todo aquello. Y no era porque no pudiera tener algo de verdad en cierto sentido. Pero lo utilizaba con un alarde de demagogia y de profusión de tópicos difícil de aceptar. Y desde luego, si él tenía la clave para tener una vida amorosa o sentimental equilibrada, satisfactoria y enriquecedora, su historia entera revelaba, o bien todo lo contrario, o bien una torpeza infinita para utilizarla adecuadamente a sus propias necesidades.  

     

    Por supuesto, le contesté unos cuantos días más tarde, sin entrar en demasiados detalles personales, pero desmontándole sólo lo que me parecía que rayaba ya en la línea divisoria de la falta de respeto y el insulto personal. 

     

    No era por la falta de un verdadero compañero por lo que yo me encontraba sola en Portugal. Había otra soledad más fría y dolorosa, que era la de la incomprensión, la de sentirme aislada con el propio proyecto de mi vida, con mi propia ansia de crecer en un mundo que parecía irme poniendo argollas en el cuello para estirarlo en la dirección y a la medida de los demás. Estaba sola porque yo era mi única válvula de escape, mi única referencia y también mi única duda, y eso, de vez en cuando, explotaba en insomnio y en enajenación. Y era mucho más duro no desfallecer por todo ello, que porque un desgraciado que se creía el ombligo del mundo, hubiera querido avasallarme. 

     

    Después de aquellas batallas dialécticas entre Chema y yo, agotadoras, me preguntaba a menudo qué me unía a él realmente. Quizá nada salvo la necesidad imperiosa de reafirmarme, de encontrar una tabla de salvación entre los enseres de un patrimonio bastante desvencijado y sacar de todo ello el coraje suficiente para continuar luchando, aunque Chema me dijese una y otra vez que para lo único que yo no era valiente era para hacer lo que tenía que hacer: colgarlo todo y dedicarme a la música (como si no me dedicara a ella ya en cuerpo y alma, y además, sin recibir remuneración ni satisfacciones a cambio).  

     

    Nuestras guerras de palabras eran como tuercas pasadas de rosca, como anillos de Moebius enroscados sobre los que jamás su destino y el mío coincidían; jamás llegaban a apretarse; jamás llegaban a converger.  

    En enero pasó por Lisboa Anil y estuvimos charlando una noche, sobre todo de Angola y de su trabajo allí; yo tenía pocas ganas de hablar de mí y de lo que me rodeaba. 

     

    Mis clases de Armonía con Luís Pinto continuaban, con mejores y peores días. A finales de enero, vencí el pudor que me producía ponerle en antecedentes de lo que había pasado, y le dije que necesitaba un profesor de guitarra, que me había disgustado con Diniz por razones personales que no me parecía oportuno explicar, y que estaba mientras tanto dando clases con Paulo Valente, pero que no me gustaba como profesor ni me parecía que estaba haciendo ningún progreso. Luís Pinto tampoco tenía muy buenas referencias de Paulo Valente; me dijo que preguntaría a sus colegas con discreción y sólo tuvo palabras de ánimo para mí. 

     

    Todavía se pasó un mes hasta que por fin me dio la dirección y el teléfono de contacto de Walter Lopes, un brasileño que daba clases en la Escuela de Música de Almada, al otro lado del Tajo, del que tenía buenas referencias como profesor y como músico. Walter vivía en el pueblo de Parede, más cerca de Estoril que de Lisboa, a donde se llegaba en el tren de cercanías desde Belém. Había un autobús que comunicaba mi casa con Algès, cerca de Belém, y ahí podía tomar el tren. De nuevo significaba para mí una excursión de hora y media para ir y otro tanto para regresar a mi casa. 

     

    Estaba harta de mi vida en Lisboa, del trabajo en el laboratorio, del tiempo perdido en ir de un sitio para otro, de las incomodidades del húmedo en invierno en una casa sin calefacción, de mi situación personal y de las pocas ocasiones de contacto realmente humano con mis amigos de siempre, que reducían el día a día a la aridez, la incomprensión y la alienación.  

     

    Y sin embargo, estaba segura, como le había dicho a Fernando Martins, de que no había fórmulas mágicas ni soluciones felices que, una vez tomadas, me permitieran “descansar” tranquilamente para el resto de la vida.  

    El primer día de febrero en que, después de cuatro largos meses, el cielo se despejó de nubes y dejó que se colase una magnífica luna llena, tuve la certeza, mirándola por la noche con la ventana de par en par, de que mi camino iba a seguir siendo siempre igual de tortuoso, por unas causas o por otras, tuviera o no tuviera que ver con la música, y que tenía que ver más con mi permanente necesidad de búsqueda que con la música como único objeto de ella. 





   





 

      

     

    CAPÍTULO 11. CESURA 

      

      

    Un día de febrero me contactó, a través del número de teléfono del laboratorio, una de esas empresas “caza-talentos” para hacerme una entrevista. Buscaban un nuevo Director Médico para Eurolabor, filial de un laboratorio alemán en Portugal. La entrevista me ocupó casi toda una mañana, con test de inteligencia y personalidad incluido. El sueldo era prácticamente tres veces el que yo cobraba entonces; el cargo tenía una responsabilidad mucho más definida y, con el ambiente de burdel y cortijo que Luís Reis había creado en la empresa, en la que la mayoría de las cuestiones se dirimían en los pasillos o en la cama de algunas personas, sumado a  las pocas perspectivas de cambio real y sustancial para mí que preveía, no dudaba en aceptar una nueva alternativa de trabajo, aunque yo nunca la hubiera solicitado activamente.  

     

    A la semana de aquella primera entrevista, me volvieron a llamar otra vez para decirme que estaba prácticamente considerada como la mejor candidata y querían que me entrevistase con el Director de Recursos Humanos del laboratorio contratante. La entrevista transcurrió sin sorpresas y prácticamente daba el cambio por hecho, pues cuando terminamos de hablar, mi entrevistador se comprometió verbalmente a darme el puesto de trabajo.  

     

    Sin embargo, los días pasaban y yo no tenía noticias de la empresa ni en un sentido ni en otro. Se me hacía muy difícil la espera; comenzaba a evaporarse esa autoestima que había logrado tener en mejor estado que a mi llegada a Lisboa, pero todavía tan raquítica como un bonsai. Hacía comparaciones; apuraba los posos amargos de esos lodos insolubles y precipitados que van quedando en nuestro interior cuando no se puede comentar el día a día con nadie y liberar la inquietud devastadora, la impaciencia y los mil juegos que la imaginación inventa a la velocidad de la luz mientras la realidad cosquillea por debajo de la piel con su paso de hormiga remolona, dando una y mil veces las mismas vueltas en el mismo centímetro cuadrado de rutina cotidiana. 

     

    Tras quince días de ansiedad, Anduiza vino al laboratorio en una de sus visitas de rutina y, me hizo saber, indirectamente, mientras me miraba significativamente a los ojos con sonrisa traviesa, que “mis amigos de Eurolabor” habían intentado jugar sucio precisamente en aquellos momentos en que mi empresa estaba negociando un importante acuerdo de licencia con la empresa alemana de la que Eurolabor era filial.  

     

    Pasados unos días, volvió a llamarme el Director de Recursos Humanos de Eurolabor, para disculparse porque “había recibido instrucciones para no contratar a ninguna persona de nuestra empresa”, y todo se quedó en desilusión y en la sensación de que yo no tendría jamás la oportunidad de salir de aquel agujero.  

     

    Las oportunidades de trabajo en el medio en el que me desenvolvía estaban, en la práctica, totalmente colapsadas por el blindaje que mantenían los principales laboratorios en cuanto a impedirse unos a otros la contratación de técnicos relevantes entre aquéllos que tenían licencias importantes. Era una especie de pacto de lealtad que incluso se regulaba con clásulas específicas en algunos contratos; todo eso lo supe más tarde, claro.  

     

    También por entonces dejó de trabajar en el laboratorio mi compañera Fernanda Filipe, del Departamento Médico. Sentí su falta personal, pero sobre todo su trabajo, que tuve que asumir yo, sin que hubiera aparentemente intenciones de sustituirla. Y Fernando Martins se despidió a finales de marzo; en el laboratorio tenía cada vez menos compañeros por los que sintiera verdadera simpatía y en los que confiara y, si cabe, comencé a relacionarme todavía menos con los demás, porque cambié de horarios de comida. Madrugar tanto y desayunar sólo un café con leche y un par de tostadas con mermelada, me hacía devorar la comida con ansiedad y hambre, y luego me dejaba el estómago pesado y pocas ganas de trabajar y escasa capacidad de concentración. Así que decidí hacer la comida principal del día después de levantarme por la mañana; a mediodía me llevaba algo de fruta al laboratorio y cenaba pronto, en cuanto regresaba del trabajo, a eso de las seis de la tarde. Eso eliminó la hora de comedor, de compartir cotilleos y contestar preguntas curiosas sobre mi vida, y me hizo ganar equilibrio y armonía porque dejé de sentir hambre durante la mayor parte de la mañana y me quitó de un plumazo la sensación de estar ahíta y atiborrada la mayor parte de la tarde.   

    Me puse en contacto con Walter Lopes, el nuevo profesor de guitarra recomendado por Luís Pinto, y quedé con él en su casa un sábado para la primera clase. Walter tenía también unos cuarenta años y era soltero; llevaba ya siete años viviendo en un pequeño apartamento en el pueblo de Parede. Tenía el típico acento brasileño dulzón y dengoso y cara de buena persona; su trato era fácil y agradable: hablaba por los codos y hacía bromas constantemente: no podía ser más diferente a Diniz y, por supuesto, a Paulo Valente. Era mulato, bajito y muy delgado, con manos y dedos largos y ágiles como los de un niño, y tocaba con gran expresividad y musicalidad, sin que pareciera que le costase ningún esfuerzo, sonriendo, sin entrar en esa especie de trance de los divos iluminados, de los dictadores de escuela; cogió la guitarra tranquilamente y, tal como estaba, sentado en el sofá, cruzó un poco las piernas para apoyarse mejor y empezó a improvisar una valsa brasileira, todo acordes, ritmo y pequeñas secciones punteadas.  

     

    Antes de pedirme que tocase algo para hacerse una idea de mi nivel, me preguntó qué quería yo de la música. Yo le dije que quería, en primer lugar, aprender música y a tocar la guitarra, para poder enseñar; no estaba en mis planes querer llegar a ser un intérprete solista para tocar en público. Simplemente quería dedicarme a la enseñanza de la música, y para ello necesitaba, sobre todo, aprender yo, y segundo, obtener un Título de Profesor que me permitiese ejercer como tal en España.  

     

    Me pidió que tocase lo que quisiera. Toqué el endiablado Estudio de arpegios nº 1 de Villa-Lobos, que era una de las piezas que estaba preparando para el examen, con numerosos fallos y timidez, con dedos agarrotados por los nervios, cuando lo que hubiera necesitado era dejar fluir relajadamente el rápido arpegio en el que estaba basado el estudio. 

     

    Lo primero que me dijo fue que yo tocaba como si tuviese miedo de algo, como si la guitarra se me impusiese, y eso era lo primero que necesitaba trabajar y corregirlo, para conseguir tocar relajada y tranquila. Me pidió que no pensase nunca en la música en términos de exámenes ni calendarios. Había que llegar dándose el debido tiempo; no era ni bueno ni malo necesitar más tiempo; sólo había que disfrutarlo y aceptarlo.  

     

    Salí de su casa un poco menos encogida, pero yo seguía teniendo en mi cabeza la preocupación de preparar el programa a tiempo para los exámenes (quería presentarme en junio a primer curso de Armonía y a quinto de Guitarra). No podía permitirme el lujo de perder más que un par de años de ahí a que terminase el Grado Superior del Conservatorio, para no quedarme en esa situación de casi “descatalogación” entre dos planes de estudio tan completamente distintos como eran el que yo seguía y el que se había implantado casi al año siguiente de que yo comencé mis estudios. 

     

    Chema vino a verme cuatro o cinco días a finales de marzo. Fue agradable conversar con él y pasear por Lisboa; la primavera estaba ya en puertas, y los días eran luminosos y un poco más largos que lo que habían sido en aquel crudo invierno. 

     

    También Carmen, mi amiga recién separada de Zaragoza, vino a verme y pasamos un fin de semana haciendo excursiones a Sintra y Estoril y recorriendo el Bairro Alto de Lisboa y los Jerónimos. 

     

    Después de su visita, Chema me escribió, describiendo sus impresiones acerca de mi situación. No me encontraba demasiado bien. Me decía que había la suficiente presión en mi vida como para que reventase un tanque de gas; por otro lado, yo sabía con bastante claridad lo que quería como para que la perspectiva de todo lo que quedaba por delante lo convirtiera en un tempo sin fin de fado triste y resignado, lo cual no contribuía demasiado a darme alegría. Por otro lado, la saturación de mediocridad en mi entorno de trabajo era tal que a él le bastaría sólo eso para colgarlo todo. La falta de tiempo me llevaba cada día a arañar cualquier instante sin conceder el mínimo descanso a mi cuerpo y a mi espíritu; mi soledad, y mi falta de cariño y de calor humano me estaban empezando a resultar insoportables y la falta de comprensión de quienes me rodeaban empeoraba mi via crucis particular mucho más de lo que ya era en sí mismo. Si se hacía una suma, el resultado era asolador, más allá de que yo parecía tener respuesta para cada una de esas situaciones; más allá de que estuviera más entrenada que un “boina verde” para salir adelante; más allá de que, como él decía, yo parecía estar hecha de un acero especial, con la aleación de algún extraño metal que me daba ductilidad, maleabilidad, dureza y resistencia. Él sólo me alertaba frente a la posibilidad de que acabara en algún psiquiátrico. 

     

    La verdad es que tenía gran parte de razón, pero yo no tenía apenas tiempo de reflexionar sobre lo que era mi vida en aquellos días y debería haberme parado a pensar. No debe haber nunca nada tan urgente en nuestras vidas que nos impida reflexionar. Todo pasaba tan deprisa, que yo lo tenía tiempo para el presente, para atender necesidades cotidianas. El trabajo me ocupaba tantas horas y lo sentía tan ajeno a mí, que para mí sólo existía mi otra vida, la de después del trabajo, la que tenía lugar entre las cuatro paredes donde vivía, y entre donde vivía y donde vivían mis dos profesores, las dos excursiones de mi fin de semana que, de alguna manera, daban peso y validez a mi vida durante la semana. Y así, el tiempo era un puro círculo vicioso de ansiedad. 

    El director del laboratorio sustituyó por fin a Fernanda Filipe por otra médica, Mª de Jesús, que trabajaba a tiempo parcial, combinando sus tareas con las del Hospital al que estaba adscrita. Era muy habladora, curiosa y algo criticona, pero nos llevamos bien desde el principio y fue un alivio descargar una parte del trabajo de formación y una buena parte de los informes de revalidación de los productos que teníamos en el mercado, que consumía mucho tiempo de búsqueda bibliográfica y elaboración. 

     

    Mi madre no quiso venir en las vacaciones de Semana Santa, así que dí un buen empujón a los ejercicios de primer curso de Armonía que debía enviar a la academia de Madrid a través de la cual me examinaba. La Academia tenía autorización del Ministerio para examinar a sus alumnos y además del examen presencial, me exigía enviar todos los ejercicios del libro de texto realizados. Luís Pinto me aconsejaba que me diese un poco más de tiempo y me presentase en septiembre, para asegurar y afianzar todo lo aprendido. Pero yo quería intentarlo al menos; no perdía nada con ello. 

     

    Sin embargo, reflexioné mucho sobre la realidad en la que me encontraba, los logros que había conseguido y lo que me quedaba por conseguir, y yo misma hice el ejercicio de volver a evaluar mis fuerzas, mis límites y aceptar que mi tempo no era el correcto para que mi vida estuviese en equilibrio e, igual que en un ejercicio de lectura y medida correcta de una partitura debía aprender a bajar la frecuencia del metrónomo para poner las notas en su lugar, también debía regular el metrónomo de mi propio ritmo en la vida y en el aprendizaje. Querer correr más deprisa de lo que se está preparado es tan inútil y se consigue tan poco con ello, que no es más que otra forma de perder el tiempo que sólo difiere del “no hacer nada” en la cantidad de energía que se desperdicia. 

     

    El estrés está muchas veces desencadenado por situaciones externas, pero el motor por el que se mantiene vivo está en uno mismo. Con todas estas reflexiones llegué a mi cuarenta cumpleaños, a lo que yo consideraba como la mitad de mi vida. Me quedaban por lo menos otros veinte años plenos de fuerzas; todo un capital; un tesoro más valioso que nada material que hubiese podido conseguir hasta entonces o poder conseguir en el futuro. Me debía a mí misma administrarlo bien, no presionarme demasiado; evitar fijar fechas y ritmos a mis expectativas. 

     

    En aquel cumpleaños, por unas razones o por otras, me felicitó muy poca gente, salvo la familia y dos o tres amigos, aunque los olvidadizos me llamaron en cascada en los días posteriores. 

    Walter Lopes tuvo el precioso detalle de dedicarme una nueva composición suya, una preciosa valsa que tituló “Flor de Lis”, como recuerdo del apelativo cariñoso con que me llamaba, entre otros muchos. 

     

    Durante mi viaje a Madrid en junio para presentarme a los exámenes, Chema me dijo “oficialmente” que había empezado a salir con Elena, una amiga conocida a través de Anil. Elena estaba divorciada y tenía dos hijas mayores que vivían intermitente con ella. Se dedicaba a hacer traducciones literarias del francés al español para una editorial. Anil me invitó a cenar la noche del día que me examiné, e invitó también a Elena y a Chema. Me alegré sinceramente por Chema, porque realmente creo que lo necesitaba, independientemente de que me diera la impresión de que Elena pertenecía a otra “esfera” que tenía bastante poco en común con Chema. Y además sirvió para que pudiera demostrarle en la práctica que nuestra relación epistolar y nuestra comunicación iba a seguir como hasta ahora, al menos por mi parte. 

     

    De aquel viaje volví muy contenta también porque obtuve un Notable tanto en primer curso de Armonía como en quinto de Guitarra. Bien es verdad que me examiné en la Academia, donde ya me conocían y era de suponer que el nivel de exigencia era más bajo que en el Conservatorio, pero representaba otro escollo que estaba salvado, y siempre tenía en mente que mi aprendizaje de la música no acabaría con los exámenes del último curso del Conservatorio, sino que sería una tarea mucho placentera de ahí en adelante, a partir de mi definitivo aprobado. 

     

    En la Academia me ofrecieron que siguiera otro curso más matriculada para poder presentarme en ella también a los exámenes de sexto curso de guitarra, de segundo curso de Armonía y de las demás asignaturas que me faltaban para completar el currículum del Grado Medio de Instrumento, como Historia del Arte, Historia de la Música, Formas Musicales, Conjunto Instrumental, Repentización, 1º de Música de Cámara y Estética. La Academia había conseguido la autorización oficial del Ministerio para impartir todas esas asignaturas y convocar los exámenes correspondientes sin necesidad de que los alumnos tuvieran que presentarse al examen con matrícula libre en el Conservatorio. 

     

    Para mí significaba un sacrificio económico importantísimo, porque la Academia me cobraba mensualmente como si asistiera allí a las clases para poder aceptar mi matrícula, y yo tenía que desembolsar por otro lado otro tanto o más para seguir manteniendo las clases particulares en Lisboa. 

     

    Más de la mitad de mi sueldo iba a estar dedicado a las clases. En definitiva, era como “comprar” el año que quedaba para terminar el Grado Medio; había razones más que suficientes para denunciar una situación así; sin embargo, acepté, sobre todo para concederme a mí misma más tranquilidad y darme la posibilidad de obtener el Título de Profesor de Grado Medio en un tiempo razonable que me permitiera ver más cercana y posible la oportunidad de dedicarme a dar clases.  

     

    Al día siguiente de examinarme, fui a recoger a mi madre para que pasase conmigo lo que quedaba de junio y julio, y volví a Lisboa con ella.  

     

    Mi madre continuaba como siempre fue toda su vida. Parecía que alguien estaba cronometrando constantemente lo que hacía. En una semana escasa me preparó los forros para el sofá y los sillones para los que yo había comprado una tela pensando en darle una ocupación que le entretuviese durante todo su tiempo conmigo, combinándola con las otras que también le gustaban, como pintar, leer y pasear conmigo. Sin embargo, se lo tomó como un trabajo a destajo, y el espectáculo de verla trabajar así fue para mí todo un ejercicio de paciencia, después de todo lo que había estado yo meditando sobre mi propio estrés y mi manera de tomarme las cosas, tan parecida a la de ella.  

     

    Ella estaba bien de salud, pero la encontré un poco más envejecida. Por la hipertensión, le habían prohibido la sal y las grasas y había perdido mucho peso. Pesaba escasamente cuarenta y dos kilos y le habían empezado a doler otra vez los huesos porque se le había acentuado la osteoporosis.  

     

    A mí me preocupaba que estuviera tan aislada en Zaragoza; era algo más que soledad lo que la rodeaba allí desde que había muerto su hermana, pero no podía hacer nada por convencerla de que pasase más tiempo conmigo si quería.  

     

    Elegí las obras para el programa de sexto curso de Guitarra: la Fuga BWV 1000 de J.S. Bach, los Estudios nº 5 y nº 8 de Villa-Lobos y el 28 de Sor, “El Colibrí” de Sagreras, el “Elogio de la Danza” de Brouwer, las “Variaciones sobre un tema de “La Flauta Mágica” de Mozart”, de Fernando Sor, el “Fandanguillo” de Turina y un Concierto de Guitarra y Mandolina de Vivaldi para tocar con dos guitarras.  

     

    Antes de irse los tres meses de vacaciones de verano a Brasil, Walter me propuso empezar por la Fuga de Bach, para dedicarle más tiempo que a ninguna de las otras obras, por su especial dificultad, y porque quería que yo comenzase a dar audiciones en la Escuela de Almada donde él trabajaba, como forma de combatir el miedo escénico que ya había hecho presa en mí y me acompañaría y se acrecentaría a partir de entonces. Con él hacía numerosos ejercicios de “gimnasia” para los dedos y me obligaba a tocar pequeños fragmentos sin fallos, completamente memorizadas las notas. La verdad es que me sentía más segura de mí misma; había vuelto a recuperar potencia de sonido y tocaba algo más relajada. Walter me animaba, hacía bromas y le quitaba importancia a los errores y a los fallos; me mimaba como a una niña pequeña y, de vez en cuando, me decía piropos preciosos y se insinuaba, pero todo era natural y amable, y no me hacía sentir incómoda, sino a gusto. 

     

    Los días de julio pasaron deprisa para mí y con una lentitud exasperante para mi madre, que ya había terminado en un par de semanas todas las labores que yo había pensado que le ocuparían cuarenta y cinco días. Intenté introducirla en la pintura a la acuarela, pero ella prefería dibujar y pintar con óleos, que permitían modificaciones, cambios y matices.  

     

    Yo pensaba con delectación en la semana que pasaría en West Dean en el Festival de agosto, para la que ya me había sacado los billetes de avión. Había reservado además, a la ida, tres días en Londres, para patear sus calles  y volver con tranquilidad a visitar el Botánico de Kew. 

     

    Chema me escribía por fin cartas mucho más relajadas, más cortas y también más superficiales y abiertas, sin recriminaciones; era obvio que anímicamente estaba mucho mejor y más equilibrado, y aunque estaba cansado del trabajo, se leía entre sus líneas la ilusión y la alegría que llevaba tanto tiempo sin manifestar.  

     

    Anil pasó fugazmente por Lisboa a su vuelta de una nueva estancia en Angola y me ofreció dar un cursillo de verano de guitarra al año siguiente en su casa de El Niño de Mula, en la que él había montado ya cursillos de pintura y alquilado habitaciones para turismo rural con algún éxito. Me hizo mucha ilusión, pero lo veía todavía lejano y no me quise entusiasmar demasiado con la idea.  

     

    En agosto llevé a mi madre a Zaragoza, estuve unos días con ella para ver también a mis amigos, y regresé de nuevo a Lisboa para preparar el viaje a Inglaterra. 

      

      

   



   

     

      

    CAPÍTULO 12. SFORZANDO 

      

      

    Kew Gardens fue una impresión sensorial difícil de definir. Pasé un día entero allí, recreándome con los infinitos matices de verde, con los jardines que parecían dibujados y mimados, con las flores y, sobre todo, en los invernaderos, entre las carnosas y gigantescas hojas flotantes de la Victoria Regia, entre los estanques de innumerables variedades de nenúfares, de plantas tropicales, en la humedad y el calor reconfortante que olía a vida vegetal, a néctar y al rocío destilado y vuelto a condensar. 

     

    Pateé las calles céntricas de Londres, mirando absorta los escaparates de las tiendas y abriendo mis oídos a la música del idioma para preparar la semana en West Dean College, para ya hecha una experta, coger con soltura el tren a Chichester desde Victoria Station. 

     

    El Festival de aquel verano de 1996 estaba dedicado a la música española en homenaje al noventa y cinco cumpleaños de Joaquín Rodrigo, cuya hija dio una conferencia y presentó un vídeo biográfico de su padre. El plantel de artistas y profesores invitados era estupendo: David Russell, Stepan Rak, Jorge Morel, José Mª Gallardo del Rey, Elephteria Kotzia, John Mills, Krzystof Pelech, Paul Gregory, Tetra Guitar Quartet, Raymond Calcraft y la Bournemouth Sinfonietta, Lawrence Tendler y Slava Grigoryan. 

     

    El concierto de apertura corrió a cargo de José Mª Gallardo del Rey, en cuyo taller de técnica me incluyeron. Desde aquellos tiempos ya tan lejanos en que las escuché interpretadas por Santiago, el hermano de Teresa, no había vuelto oír a ningún guitarrista tocar con tanto carácter las Danzas Españolas de Gaspar Sanz, la música barroca española para guitarra de Santiago de Murcia, las piezas archiconocidas de Manuel de Falla pertenecientes a El Amor Brujo (“Canción del Fuego Fatuo”) y a El Sombrero de Tres Picos (la “Danza del Molinero” y la “Danza de los Vecinos”) y la música de la Suite Iberia de Albéniz, en especial “Sevilla”, con cuya audición se me puso la piel de gallina en todo el cuerpo. En la segunda parte del concierto nos acabó de seducir con música compuesta por él. Para mí, fue el mejor concierto de la semana. En el resto de los conciertos, también excelentes, pero no tan rotundos como el de Gallardo, hubo mucha música española, a excepción de la noche un poco extraña y singular con Stepan Rak, que nos asombró a todos con técnicas e instrumentos espectaculares.  

     

    Mi grupo de “Ensemble” lo dirigía Jorge Morel y trabajamos un par de composiciones pequeñas para cuatro guitarras que escribió él mismo para la ocasión. En el taller de música barroca con David Russell toqué los primeros veinticinco compases de la Fuga de Bach que estaba comenzando a leer. 

     

    Las “Master Classes” fueron, junto con el concierto de Gallardo del Rey, lo mejor del festival. Para mí eran una fuente de aprendizaje para una enseñanza de alto nivel que sobrepasaba mis conocimientos técnicos y musicales ampliamente, pero fueron un verdadero ejemplo de la maestría en el arte de enseñar y de comunicar, incluso a pesar del idioma.  

     

    El curso estaba al completo de alumnos, en un gran porcentaje con un nivel muy alto. Sobresalía entre los mejores una chica rusa de unos dieciséis años, Irina Kulikova, que vino con su profesor y fue la estrella en el concierto final de los alumnos y en un concierto improvisado después del almuerzo que tocó delante de unos pocos a modo de ensayo. 

     

    Con Teresa Clark, la catalana que vivía en Felpham, cerca de West Dean, comentábamos los chascarrillos del curso y nos reímos a gusto después de las clases.  

     

    Encontré en el curso a muchos de los que había conocido el año anterior: Norman, Wayne, Dave, Maurice, Brian, y trabé amistad con un griego de veinte y pocos años, Ioannis, que hablaba un inglés de drama de Shakespeare, con verbos inusuales y sintaxis quebrada, como si estuviera recitando un poema. Ioannis era un poco extraño, solitario, huraño y muy inteligente, con una cierta fobia de limpieza y contaminación, una autoimposición de castidad, él sabría por qué, pero una compañía agradable y enriquecedora. Con él paseé muchas horas por los inmensos jardines del Colegio, en todo su esplendor, y seguiríamos carteándonos después durante muchos meses. 

     

    Me sentí muy cómoda durante toda la semana, entre chiflados como yo por la guitarra y por la música que tenían más en común conmigo, a pesar de ser perfectos desconocidos, que todas las personas que me rodeaban en Lisboa. Además, notaba que mi sonido había mejorado, que tenía más soltura para leer las partituras a primera vista y que era capaz de asimilar mucho más que antes de lo que oía y de lo que veía.  

     

    Cuando terminó el Festival y volví a Lisboa, estaba llena de entusiasmo y energía para seguir; me propuse disciplinadamente estudiar todos los días cuatro horas y empezar a preparar los temas de las asignaturas secundarias que completaban el currículum del Grado Medio, para poder acabar entre junio y septiembre del año siguiente.  

     

    La lectura de los textos de Estética me hizo reflexionar mucho en el significado del Arte en general y de la Música en particular, sobre todo porque podía comparar dicho significado en las dos culturas que conocía con cierta profundidad: la propia en la que vivía inmersa y la que había conocido en los países africanos donde trabajé como médico. Y empecé así a demoler el altar o la idealización del Arte como tal. 

     

    En mi opinión, el Arte en nuestra sociedad occidental es, actualmente, un sistema altamente organizado, emergente, autónomo y de gran importancia como elemento diferenciador de clase y del sector más intelectual de la sociedad. Una especie de sustituto de la religión, algo pasada de moda en dicho sector, en la que el Ser Superior ha sido sustituido por lo inefable de la imaginación creativa humana, por una religión culta en la que el único elemento a debate es la forma de ampliar sus límites o modificar sus presupuestos para aumentar su plasticidad y adaptabilidad, pero en la que apenas se cuestiona su validez y su sentido propio, quizá porque a todos interesa que siga existiendo y aumentando su vigor. Por una parte, porque reporta grandes beneficios al incontable número de profesionales que vive del Arte y lo automantiene, perfecciona y hace crecer, y por otra, porque garantiza al público que se acerca a él su inclusión en una categoría social y personal más elevada, al margen de la que tendría acceso estrictamente por sus medios económicos, y con la que queda distinguido a través del paradigma estético al uso.  

     

    En África, y yo lo había visto con mis propios ojos, el Arte es algo tan común, tan enraizado en la vida cotidiana, que todos los miembros de la sociedad podrían ser considerados, desde nuestro punto de vista occidental, como artistas: los niños aprenden a tocar los instrumentos populares y a danzar desde que pueden caminar; no hay escuelas de música y danza porque la música y la danza forma parte del día a día. Al igual que éstas, la pintura y la talla en madera u otros materiales no es patrimonio de unos pocos elegidos, dedicados durante años exclusivamente a perfeccionar sus técnicas, sino que es un medio de expresión más, al servicio de las ocasiones en que se necesitaba simbolizar, señalar, llamar la atención o consagrar una especial devoción. 

     

    Estoy convencida de que así debió de ser también en la infancia de nuestra sociedad y lo siguió siendo hasta bien entrada la Edad Moderna. Pero todo se cargó de especiales matices en esa época oscura de nuestra sociedad llamada Romanticismo, donde el artista era una especie de vanidoso automarginado que pretendió, y lo consiguió, acaparar para sí algo que está en la propia naturaleza del ser humano y que nadie tiene derecho a esgrimir como un factor diferenciador de especial y cualitativamente superior sustancia que la del resto de la Humanidad. Pero ahí estábamos, arrastrando la institucionalización de un concepto surgido en una época “excesiva” del pensamiento humano, llena de extremos y extravagancias, y considerando ya, a pesar de estar de moda desde hace tan poco tiempo, que son dogmas que han permanecido siempre inalterables porque representan verdades universales en cualquier época y lugar. Uno de los frutos del Romanticismo fue el nacimiento de la Estética como ciencia de lo bello. 

     

    Y en los libros de Estética que manejaba para preparar el trabajo de la asignatura leía una y otra vez, entre líneas, el esfuerzo para vaciar de contenido funcional a todo lo artístico, de no incurrir en el “pecado” de considerar como Arte algo que se haya hecho por encargo, bajo factura o por interés; la lucha por limpiar de contenidos sentimentales (belleza, bondad, equilibrio, etc) a la obra de arte, convirtiéndola en algo aséptico desde el punto de vista de su expresividad externa; de colocar al artista en una especie de limbo no humano, no sometido a las mismas necesidades, apremios, motivaciones e intereses que los demás mortales, como si la ética del artista fuera diferente de la del ser humano como tal, como si la “clase” de los artistas tuviera un designio diferente del de los demás humanos, una responsabilidad de distinta categoría, un motor diferente para su comportamiento del que anima al resto de la Humanidad.  

     

    ¿No tenía ese fenómeno los mismos rasgos que los de una secta religiosa? Tenemos un gurú, que es el artista, al que dejamos que hable y “explique” sus obras, ya que ellas no han sido concebidas presumiblemente con ninguna finalidad, ni siquiera para ser comunicadas, y por eso mismo, necesitan ineludiblemente ser explicadas de alguna manera. Tenemos unos apóstoles del gurú, los críticos, que transmiten la esencia del arte, que nos aclaran sus pautas, que definen dónde está y cómo hay que buscarlo y encontrarlo. También disponemos de unas instituciones adecuadas en cuyos templos, santuarios y academias se propaga la doctrina y se guardan y atesoran las obras de arte y se delimitan sus pautas y, finalmente, existe toda una red de mercado del Arte para adquirir, especular, vender y cambiar las obras de arte.  

     

    Así el público, que ya obtiene placeres funcionales de carácter “artesanal” por otras vías en su vida diaria en los diseños sensoriales propagandísticos de calidad que ensalzan sus deseos y aspiraciones (música para bailar, para ambientar, para relajarse, películas divertidas para entretenerse unas horas ocio, objetos decorativos para embellecer su casa, etc), puede leer y oír en los medios de comunicación las recomendaciones de los apóstoles del verdadero arte. Incluso a veces, puede llegar a conocer las explicaciones de la propia boca del artista. Puede acceder al arte guardado en los museos y escuchar las grandes obras de arte musicales e, incluso, si tiene suficiente dinero, puede hasta adquirir una pintura en una exposición o pagar el abono de un ciclo de conciertos, o bien conformarse con el sucedáneo de la compra de un buen libro de Arte o la mejor versión de la última grabación de sus artistas preferidos, por no hablar de las múltiples “ampliaciones” que el Arte occidental ha tenido a bien admitir en su seno, como algunas muestras de arte primitivo, fotográfico, cinematográfico, multimedia, etc.  

     

    Al final, la consecuencia es que, verdaderamente, la proximidad a la secta del Arte cualifica a las personas; les coloca una etiqueta elitista de gusto refinado, educado y abstracto, al margen de la funcionalidad, de la que se dice que es tan vulgar, interesada y poco elevada. ¿Era menos artista Bach que los actuales compositores por haber hecho de encargo una Cantata para cada ocasión del año eclesiástico? 

     

    La “red” del Arte se comporta como un sistema emergente imparable, desarrollado y autónomo, como la red mundial de Internet, porque es un organismo vivo y autosuficiente, que ha generado su origen, crecimiento, desarrollo y su sistema de retroalimentación, mantenimiento y amplificación. Mueve mucho dinero; nadie tiene la exclusiva, sino que muchos pueden determinar o ser influyentes o en su remodelación, porque es dinámico y puede cambiar según las modas, para las que no hay un “responsable” unico. Genera novedad y satisface y beneficia a todos; nadie parece dudar de su inofensividad y ausencia de contaminación. Todos procuran su contacto, el barniz de cultura que ofrece y el aura de vanguardia de pensamiento que otorga a quien se adhiere, compensando con todo ello sobradamente la modesta contribución al mercado general que necesita para mantenerse: es un sistema perfecto que, cuando se cuestiona externa o internamente (por los propios artistas), nunca se hace para dudar de su validez, sino para intentar conseguir perpetuarlo, aunque sea girándolo como un calidoscopio, para verlo desde otro ángulo o evitar los reflejos demasiado claros que devuelve a veces.  

    Con todo este análisis, no podía dejar de reconocer que, por una parte, todo lo que hace el ser humano tiene una finalidad, lo quiera o no, porque hacer y actuar significa elegir, decidir y querer, y el pensamiento abstracto o puro, sin volición, sentimientos o experiencia, simplemente no existe. Por otra parte, la obra que consideramos “artística”, dado que proviene del individuo, no puede ser otra cosa que una capacidad más de éste que, como todas las demás, depende sólo de dos factores: de la dotación genética de dicho individuo y de la mayor o menor facilidad, estímulo y oportunidad de desarrollo de la misma que ha encontrado en el medio o en la sociedad en la que le ha tocado vivir.  

     

    Al igual que en el Arte, en el desempeño más o menos brillante de otra profesión cualquiera (ingeniería, medicina, hostelería, jardinería, abogacía, docencia, alfarería, investigación básica, arquitectura, etc), también se pueden distinguir grados de excelencia, de creatividad, de intuición y de inteligencia que dependen, básicamente, de la pericia, experiencia, dedicación y dotación intelectual y emocional de los individuos que las llevan a cabo. La realización de lo que denominamos “obra de arte”, no es más que un grado de excelencia, más o menos acusado, a la hora de combinar sonidos, colores, proporciones, formas o imaginación espacial, y es fruto del factor genético por un lado y de la capacidad, oportunidad y dedicación para su desarrollo por otro.  La obra de arte no sería lo más excelente que puede atribuirse al ser humano; es sólo una de sus posibles y potenciales buenas realizaciones.  

     

    Cuando reanudé las clases con Walter, ya en octubre, tenía mucho interés en que me diera su opinión sobre el trabajo que había realizado en aquellos tres meses; en la soledad de mi cuarto de estudio, podía tocar la Fuga ya fluidamente o, al menos, eso pensaba yo. Sin embargo, cuando quise interpretarla delante de Walter, me dio uno de mis cada día más frecuentes ataques de miedo escénico: lagunas de memoria, fallos, notas falsas, mal sonido… 

     

    Walter se puso serio y me dijo que tenía que superar y controlar los nervios si quería alguna vez llegar a tocar; que no estaba aprendiendo para tocar para mí misma, sino que tenía que ser capaz de expresar y de interpretar una pieza también para los demás y, en definitiva, de ser responsable de mi trabajo, que era hacer música. Nadie me pedía que tocase sin fallos; todo el mundo tiene fallos, hasta los mejores, pero la música pide continuidad, ser profesional para saber cómo seguir sin paradas ni interrupciones, para expresar la continuidad de la pieza y transmitir su mensaje con la mayor claridad posible. Me dijo que mi propio cerebro ponía una barrera de inseguridad a mis actos y que sólo a mí me correspondía superar eso y luchar contra ello; tenía que ser capaz de controlar mis dedos, cuando había habido tanto trabajo detrás y ninguna razón para cometer tantos errores debidos a la falta de concentración que me producía mi estado de nervios. 

     

    Una nueva lección de humildad. Engullida la rabia, la frustración, la impotencia y un sinfín de sensaciones negativas, me senté al día siguiente en casa con el metrónomo y sin la partitura delante, hasta que fui capaz de tocar la Fuga de principio a fin sin perder el compás a pesar de las equivocaciones, de las lagunas y de los lapsus. 

     

    Con Luís Pinto comencé a preparar el segundo curso de Armonía y también, como era pianista, las piezas que debía tocar en la Asignatura de Música de Cámara con piano. Por lo menos, mis ejercicios de Armonía iban mejorando, y noté que el haber tocado en los grupos de Ensemble en los festivales de West Dean, también perdía el compás con mucha menor frecuencia cuando tocaba junto con Luís Pinto.  

     

    Chema me envió “El malogrado”, de Thomas Bernhard, recreación novelada de la juventud de Glenn Gould en Salzburgo, de quien él sabía que yo era una total admiradora y tenía todos los discos editados con las obras de Bach para piano solo o acompañado. La novela me gustó mucho y me pareció el mejor libro que había leído en mucho tiempo. El tratamiento que hace Bernhard de los sentimientos de fracaso de los dos pianistas amigos de Gould era tan magistral, tan descarnadamente real, que vino a corroborar el planteamiento cultural del Arte que yo llevaba algunas semanas haciéndome, y me ayudó mucho a desechar en mí todo rastro de posible sensación de fracaso o de malogro que yo pudiera llegar a tener.  

     

    Más que nunca concebía la Música como una forma interna de desarrollo o de crecimiento y, si nunca había tenido veleidades de llegar a ser una intérprete solista excelente, ahora más que nunca sabía dentro de mí que no era eso lo que buscaba ni por lo que me estaba esforzando. No me importaba el juicio que los demás pudieran tener de mi forma de tocar, de la música que pudiera salir de mi instrumento. Quizá porque la Música había sido una elección que yo había hecho, más que un intento de satisfacer ninguna expectativa que alguien en mi infancia hubiese puesto en mí. Entendía perfectamente que la Música pudiese llegar a desencadenar, en jóvenes del tipo de los que trataba la novela, una auténtica enfermedad mortal de frustración y desesperación cuando no se conseguía el máximo de excelencia capaz de colocar a la persona en la cima de la carrera despiadadamente competitiva que se realiza en los Conservatorios de esa categoría. Y casi agradecía en mi fuero interno no haberme tenido que enfrentar con esa trampa mortal en mi juventud. Ahora ya no tenía ese peligro; aunque, en contrapartida, fuese tan duro conseguir aprender lo suficiente como para comprender la música que se escondía en mis partituras favoritas o poder desarrollar las capacidades técnicas mínimas para poderlas interpretar. 

     

    Bernhard fue mi descubrimiento literario de aquel año de 1996; compré seguidamente los cinco tomos de su autobiografía y sintonicé incondicionalmente con la brutal y despiadada sinceridad de sus reflexiones sobre la familia, la infancia, la sociedad y la soledad.  

     

    Me había metido de lleno en mi espartano plan de estudios y de práctica del instrumento, cuando un día de finales de noviembre, en uno de los viajes de Anduiza a Lisboa, éste me invitó a cenar junto con su amigo Manuel Silvano, para decirme que estaba pensando en llevarme a Bilbao. Quería hacer algunas reestructuraciones en los Departamentos y me dijo que a lo largo de mis años en Lisboa había apreciado mucho los informes de opinión que me había solicitado y que quería disponer de esa asesoría allí. Sin embargo, no quería herir susceptibilidades de ninguno de los Directores de Departamento en Bilbao, que me conocían de mi época anterior en la empresa, y quería encontrar para mí un lugar nuevo, que no supliera el de nadie y a nadie suplantase, teniendo cuidado sobre todo en no incluirme en el Departamento de Marketing, en donde inicialmente trabajé, tanto en Bilbao (cuando me incorporé en la empresa), como en Madrid (que es donde estaba cuando dejé el laboratorio y me fui a vivir y a trabajar con Juan Antonio).  

     

    Anduiza pensaba que quizá iba a tardar un tiempo en realizar todos los cambios que quería, y se le ocurrió que podía incorporarme al Departamento de Investigación Clínica, para ayudar a Román Valiente, que era el director del Departamento y en aquel momento necesitaba ayuda porque se había marchado una médica que trabajaba con él. 

     

    Antes de las Navidades fui a Bilbao para buscar un piso y organizar la mudanza, ya que Anduiza quería que me incorporase en enero a la vuelta de vacaciones de Navidad.  

     

    Mi salario, si hacía bien las cuentas, teniendo en cuenta la diferencia del coste de la vida, y que en Portugal me descontaban una cantidad bastante notable de los impuestos del IRPF por la minusvalía visual que en España no tenía reconocida, iba a ser ligeramente inferior al de Portugal. Esto, unido a que debía pagar un alquiler más elevado, hacía que sólo me compensase el hecho de dejar el ambiente tan agobiante y tiránico que Luís Reis había creado en el laboratorio, las acusaciones de acoso sexual de las delegadas de la red comercial hacia mi jefe directo Emídio, que le costaron finalmente un juicio y la salida del laboratorio, así como otros inconvenientes, el más importante de los cuales era el tiempo que perdía en desplazamientos y la incomodidad de mi vivienda sin calefacción en aquellos comienzos de un invierno que fue, también en España, especialmente frío. 

     

    Mi vuelta tenía así un sabor un poco agridulce, aunque en general, estaba muy contenta. Por un lado, volver a Bilbao no era precisamente lo que deseaba; yo quería estar en Madrid, donde me sentía mejor en todos los sentidos, y Bilbao no dejaba de significar para mí otro “exilio”, quizá un poco más familiar, pero que me obligaba otra vez a realizar numerosos cambios en un momento en el que ya me había hecho con una infraestructura de pedagogía musical a la que me había habituado y con la que estaba avanzando, aunque fuese a un ritmo más lento que el que inicialmente yo había previsto. Para no perder otro curso, debería continuar matriculada en la Academia de Madrid, buscar otros profesores particulares de Guitarra y Armonía en Bilbao, y pensar en hacer traslado de expediente cuando comenzara el nuevo curso después del verano. 

     

    Un par de semanas antes de Navidad, viajé a Bilbao para solucionar el tema de mi vivienda. En un único día busqué y encontré un piso para alquilar en el centro de Las Arenas, a menos de quince minutos andando de la empresa; no era lo que yo hubiera querido, de haber podido elegir. Le sobraban un par de habitaciones, pequeñas y minúsculas que no servían absolutamente para nada. Acostumbrada a la luminosidad de mi décimo piso de la Praceta João Guedes, sin vecinos que pudieran adivinar mi vida tras las ventanas, desde las que podía divisar una magnífica vista panorámica al menos cuatro de las siete colinas de Lisboa, la oscuridad casi tenebrosa de mi segundo piso de la calle Particular de Club en Las Arenas, me parecía poco menos que siniestra. Los visillos de las ventanas tenían que estar permanentemente corridos, porque la calle era peatonal y no muy ancha; los salones de los vecinos de los edificios de enfrente eran como una especie de teatro de guiñol de representación continua y yo no quería que el mío fuera lo mismo para ellos. 

     

    La luz del día en diciembre en aquellas latitudes era pobre, escasa y de corta duración. La casa estaba orientada al norte y en pocos sitios de la vivienda se colaba alguna vez un rayo de sol.  

     

    Pero la verdad es que no tenía mucho donde elegir dentro del precio que estaba dispuesta a pagar, que no podía ser mucho para uno de los lugares de España de mayor renta inmobiliaria. Me gustó un hermoso piso en la calle Bidebarrieta, con una terraza magnífica y orientado al este, con dos habitaciones menos, pero la misma superficie; era precioso, pero también pedían el doble de alquiler mensual e incluso una cantidad mayor de fianza. Así que firmé el contrato con la inmobiliaria y organicé en unos pocos días la mudanza.  

     

    Me despedí con algunas lágrimas de Walter, que era todo dulzura y trato cariñoso conmigo y pasamos un domingo inolvidable en mi casa, uno en brazos del otro, combatiendo el frío que tanto él como yo sentíamos, por dentro y por fuera, en aquella tierra que no era la nuestra y en la que vivíamos como dos islas cálidas rodeadas de glaciares. Le prometí que, ya que no había sido posible que yo tocase como él quería en la audición de Navidad de los alumnos de la Escuela de Música de Almada donde él daba clases, organizaría una audición para mis amigos en Zaragoza y tocaría la Fuga de Bach en recuerdo de sus clases y de mi primera batalla ganada contra el miedo escénico atenazante de aquel día en que la toqué para él después del verano. 

     

    Luís Pinto me deseó mucha suerte con la armonía y la música de cámara, y en el laboratorio me hicieron una despedida muy cariñosa. Los más afines me dieron cada uno una pequeña “lembrança” o regalo, que iba desde un mantón para cantar fados, a una pequeña cajita de cerámica de Vista Alegre, otras figuras de cerámica menos serias típicas de la zona de Caldas da Rainha, pequeños muñecos, libros, y un sinfín de tarjetas cargadas de buenos deseos.  

     

    Pasé las Navidades en casa de mi madre en Zaragoza. Mi amiga Ana organizó mi audición en su casa, y estuvieron su hermana Arantxa y Agustín, Carmen, Fernando, Fernando Ramos y Gema. Toqué 2 piezas del Renacimiento (“Diferencias sobre “Guárdame las Vacas””, de Luys de Narváez y “As I went to Walsingham” de John Dowland); 4 piezas del Barroco (“Españoletas”, de Gaspar Sanz, “Preludio BWV 999” y “Fuga BWV 1000”, de J.S. Bach y “Fantasía”, de L. Weiss; dos estudios clásicos de Fernando Sor, “Recuerdos de La Alhambra” de F. Tárrega, “El abejorro”, de E. Pujol, el Estudio nº 1 de Villa-Lobos y dos estudios de Léo Brouwer.  

     

    Me equivoqué innumerables veces porque estaba hecha un manojo de nervios el día de la audición, pero conseguí tocar todo el programa y al menos por ese lado quedé algo satisfecha. Pensé que no había otra manera para vencer el miedo escénico que hacer frente a audiciones periódicamente, y al menos, aprovechar el clima que me rodeaba, que era de comprensión y de apoyo incondicionales, y las críticas constructivas de mis mejores amigos. Todos me pidieron volver a dar otra audición cuando volviera otra vez con tiempo en el mes de agosto. 

     

    Después de las vacaciones, me fui a Bilbao y mi madre vino conmigo para ayudarme, como siempre, a adecuar la ropa de casa al nuevo piso. 

     

    Con el fin del año 1996, pasé la última página de uno de los capítulos más solitarios y ásperos de mi vida. Tenía la sensación de haber dejado atrás una piel entera, seca y ya desprendida, curtida a base de mucha sequía afectiva y algunos desengaños. Me sentía un poco más segura de mí misma, con mucho camino por delante y ganas de afrontarlo, aunque me pesaran como un lastre aquellos tres años cuyo balance, en general, no había sido demasiado positivo, ni personal, ni profesionalmente. 

      

   



  

     

     

  

      

    CAPÍTULO 13. DA CAPO 

      

      

    En Las Arenas, donde vivía, todo estaba a mano. Eso me ahorraba mucho tiempo para comprar, hacer recados y estudiar. Me traía buenos recuerdos pasear por sus calles, en especial, por la calle de Las Mercedes, donde se encontraba la primera Academia de Música Gayarre, en la que empecé mis estudios de solfeo, hacía ya siete años y, un año más tarde, los de guitarra.  

     

    Mi madre se encontraba allí como pez en el agua, porque las distancias parecían estar hechas a su medida; no había cuestas, las calles y el tráfico eran poco amenazadores, los edificios de poca altura, la acogedora plaza del Puente Colgante y, sobre todo, el sombreado paseo de Zugazarte y el paseo a la orilla de la ría hasta el puerto viejo, que permitía disfrutar de un espacio abierto al aire húmedo del mar y al paisaje de la amplia bahía, bordeada de palacetes de principios de siglo, cuando los industriales construyeron desde Neguri a la ría preciosas y sólidas mansiones ajardinadas de piedra y tejados de pizarra. 

     

    Llovía a menudo y la luz era tristona porque el cielo estaba la mayor parte del tiempo cubierto de nubes grises y densas como algodón sucio. Las plantas de mis macetas sufrieron con el cambio; algunas murieron definitivamente y las que quedaron tuvieron que adaptarse a la diferencia de luz, humedad y temperatura. 

     

    A sus setenta y cinco años, mi madre parecía estar más activa que nunca. En dos o tres semanas me adaptó toda la ropa de casa a las nuevas ventanas y habitaciones. Daba largos paseos por la mañana y por la tarde y estaba feliz de verme otra vez en España y poco a poco más contenta y menos inquieta por mi futuro.  

     

    Yo tuve unas semanas de mucho ajetreo para organizar todas las cosas de la mudanza y poner la casa a punto, tras las visitas profesionales de fontaneros, electricistas y carpinteros, además del papeleo de empadronamiento, baja en el Consulado de Portugal, alta en la tarjeta sanitaria y transferencias bancarias.  

     

    Una de las primeras cosas que hice fue intentar contactar con Raúl, el primer profesor de guitarra que tuve en la Academia Gayarre. Ya no daba clases allí, pero me dijeron que seguramente podría encontrarle en la Escuela de Música de Las Arenas, donde, efectivamente, le encontré al poco tiempo de instalarme. 

     

    Raúl apenas había cambiado físicamente; le sorprendí dando clase a un niño y casi no podía creerse que yo estuviera allí otra vez. Le esperé a la salida de su trabajo y estuvimos charlando un buen rato. Me dijo que él no tenía tiempo para más clases de las que daba en la Escuela, porque se dedicaba a tocar en un grupo de jazz y trabajaba, componía y ensayaba muchas horas, pero me recomendó un par de profesores, uno para guitarra y otro para armonía. 

     

    Rafa, el profesor de guitarra, vivía en Astrabudua, un pequeño pueblo a 3 paradas de metro de Las Arenas. Y Santi, el profesor de armonía, que era también guitarrista, vivía en Las Arenas, en la calle perpendicular a la mía. Éramos vecinos, así que también en este caso había mejorado notablemente en lo que a tiempos de desplazamiento se refería para tener mis clases.  

     

    En el trabajo me encontraba mucho más a gusto; el trato era más normal entre todos y no había que dedicar la primera media hora de la mañana a besar a todo el personal, darle los buenos días y preguntarle qué tal había dormido como era costumbre inveterada en el laboratorio de Lisboa. Me encargaba de varios proyectos en colaboración con el Departamento de Investigación y de Investigación Clínica, del que inicialmente pasé a depender, aunque Anduiza dejó muy claro a todos desde el principio que el principal trabajo que desarrollaría sería servirle a él de asesoría técnica sobre los productos en desarrollo que pudieran ser interesantes para ser adquiridos bajo licencia. Esto me obligaba a leer mucho, a estar muy actualizada en temas de desarrollo farmacológico en las principales áreas terapéuticas, y también a viajar para reuniones con compañías, asistencia a conferencias, etc. 

     

    Compré un nuevo equipo de música, el mejor que pude encontrar, para disfrutar de la gran cantidad de discos de música clásica que empezaba a acumular. 

    Escribí muchas cartas a todo el mundo para enviar mi nueva dirección. Pero Chema jamás volvió a escribirme una carta y sólo muy de vez en cuando hablábamos por teléfono. Por Anil sabía que seguía con Elena y que estaba bien. 

     

    Mª Jesús, la médica del laboratorio de Lisboa, me escribía a menudo para actualizar las idas y venidas del personal conocido. Y Walter también me escribió a lo largo de aquel primer año en Bilbao algunas cartas llenas de “saudade”, en las que me enviaba los recortes y programas de los conciertos en los que iba actuando. 

     

    Con mi nuevo profesor de guitarra era fácil llevarse bien; tenía veinte y pocos años y era simpático, con buen humor natural, calmado y con mucha paciencia para los fallos y las repeticiones. Solíamos dar clase los domingos, un par de horas seguidas, a partir de las doce del mediodía para que pudiese descansar de las juergas a las que se iba prácticamente todos los sábados con completa asiduidad, y poder dormir al menos cuatro o cinco horas. La mayor parte de los domingos, mi timbrazo desde el portal le sacaba de la cama y tenía que esperar en el cuarto de estudio durante una buena media hora a que se duchase y desayunase. 

     

    Su fuerte era la técnica. Tenía unas manos enormes, de dedos gruesos y largos, pero maravillosamente ágiles y precisos. Me organizó el tiempo de estudio, de manera que debía hacer todos los días dos horas de ejercicios técnicos de acordes, escalas, ligados y arpegios. Hacia finales de marzo ya había conseguido leer las cinco obras que me faltaban para completar el programa de sexto curso. Me sentía tan ilusionada que el tiempo me cundía mucho más que en Lisboa; estudiaba semanalmente una media de veinticinco a treinta horas, porque continuaba con el hábito de levantarme a las cinco de la mañana y tocar una hora o algo más antes de irme a trabajar, y después, del laboratorio volvía a casa y practicaba otras buenas tres horas o más, dejando para el final otra hora de estudio y preparación de trabajos de las otras asignaturas. Veía los frutos de esta dedicación de semana en semana, no sólo porque conseguí leer y memorizar con relativa rapidez las obras del programa, sino también porque tocaba con un sonido más potente y redondo y eso tenía un efecto positivo muy importante sobre el propio aprendizaje. 

     

    Santi, el profesor que me ayudaba con la armonía, prefería venir a mi casa, que estaba a un paso de la suya. Era un personaje un poco extraño; rondaba los treinta y cinco años, tímido e introvertido, un poco sentencioso al hablar. Tocaba muy bien la guitarra también y hacía sus propias composiciones, habitualmente, para combinaciones de instrumentos inusuales, que solía tocar, junto con otros músicos, en algunos conciertos organizados para compositores jóvenes por el Ayuntamiento. Además, tocaba algún concierto cada tres o cuatro meses con una flautista y enseñaba guitarra en una Escuela de Bilbao. Le gustaba mucho la música contemporánea. Con él empecé a conocer compositores actuales cuya existencia ignoraba por completo. Raramente me gustaba algo, porque casi todo lo encontraba pesado y difícil de “digerir” musicalmente; pero apreciaba mucho algunas obras de Gyorgi Ligeti, Arvo Pärt, Lutoslawski y Takemitsu. 

     

    En aquellos meses, prácticamente todos los libros que leí estaban relacionados de una forma u otra con temas musicales, que me servía de consulta y apoyo para preparar los trabajos que debería entregar a fin de curso para las asignaturas de Estética, Historia del Arte, Historia de la Música y Formas Musicales.  

     

    Siguiendo los consejos de Santi, escuché muchísima música de autores muy variados y grandemente desconocidos, así como versiones de diferentes intérpretes de obras muy conocidas, de las que me compraba la partitura en formato libro de bolsillo, para poderlas seguir mientras las escuchaba. Todo eso me ayudó a educar el oído, a apreciar y a ser crítica con lo que escuchaba y con los “ídolos” y los “divos”.  

     

    A mediados de febrero, me encontré un día en una calle de Las Arenas con Raúl y un amigo suyo, Ignacio, pianista, que daba clase y acompañaba a los cantantes en la Coral de Bilbao, y estuvimos charlando un par de horas en una cafetería. Como yo también estaba matriculada en Repentización, Conjunto Instrumental y primer curso de Música de Cámara, le pregunté a Ignacio si podía darme clases de repentización, para suplir esa “eterna” laguna de inseguridad solfeística que venía arrastrando desde el principio, por no haber aprendido en paralelo a leer música y a entonarla al mismo tiempo que aprendí las notas, y además preparar con él las obras del programa que debía presentar para la asignatura de primer curso de Música de Cámara. 

     

    Ignacio aceptó encantado. Vivía muy cerca de mi casa en Las Arenas y, desde el principio, fue para mí una autoridad musical indiscutible. Era un excelente pedagogo. Había tenido una buena formación musical; leía a primera vista con una facilidad con la que yo no había visto a nadie leer y dominaba el análisis de la estructura musical de cualquier partitura. 

     

    Con él hablé de música más que con ninguna otra persona he hablado a lo largo de todos mis años de estudio musical. Era una persona positiva, que de cualquier error sacaba enseñanzas constructivas. No llegó a aprobar nunca el examen de décimo curso de Piano para concluir el Grado Superior de su instrumento y obtener la certificación de Profesor de Grado Superior, aunque nunca llegué a saber exactamente por qué, ya que eludía los detalles y ese hecho le producía un cierto resquemor contra sí mismo que compensaba con el resto de cualidades positivas de su personalidad. Seguramente, por similitud con esos sufrimientos que él había padecido para llegar a conseguir lo que ahora dominaba, se tomó con enorme interés mi aprendizaje y se convirtió en mi nuevo “maestro”. Cualitativamente, Ignacio siempre estuvo para mí en un plano superior al de Rafa, que era sobre todo una máquina de alto rendimiento para la enseñanza de la técnica de la guitarra; y también al de Santi, al que, a pesar de todo su empeño e interés, le faltaba el don de la enseñanza, la empatía del director pedagógico que sintoniza personalmente con el alumno y tiene siempre una solución y un enfoque particular que ofrecerle, en función de los estados de ánimo tan cambiantes que éste atraviesa a lo largo de la infinita carrera de obstáculos que es el aprendizaje musical. Ignacio era un profesor de música y también un intuitivo psicólogo que, sólo con verme, captaba mis miedos, mis vacilaciones y mis puntos débiles sin que yo tuviera que expresarlos. 

     

    A través de Ignacio conseguí comprar un bono para asistir a los ciclos de conciertos anuales de la Sociedad Filarmónica de Bilbao, y también tuve acceso a la compra de algunas entradas para la temporada de Ópera, que ya estaba iniciada. Los conciertos de la Filarmónica tenían una gran calidad; venían intérpretes de primera línea y, aunque predominaban las obras románticas del s. XIX y postrománticas de la primera parte del XX, tuve una oportunidad única de escuchar en directo mucha música diferente y experimentar la audición de infinitos matices instrumentales que se pierden o se diluyen en las grabaciones musicales, por muy fieles que éstas sean. 

     

    Con el tiempo ocupado, ilusionada incluso en el trabajo y mucho más con la guitarra y la música, porque veía mi avance con mayor claridad y confianza, llegué a los exámenes de junio en la Academia de Madrid, y conseguí aprobar las nueve asignaturas en las que estaba matriculada, obteniendo un Sobresaliente en Guitarra, cuatro Notables (uno de ellos en segundo curso de Armonía) y otros cuatro Aprobados. 

     

    El esfuerzo me había dejado exhausta, pero estaba muy satisfecha y entusiasmada, porque había conseguido con ello terminar todo el currículum del Grado Medio del instrumento y obtener ya la certificación profesional. Al menos tenía una garantía para poder continuar con mi Plan de Estudios, que iba a ser extinguido cuando los alumnos matriculados de mi promoción hubieran agotado todas las convocatorias oficiales y libres a las que daba derecho el Plan.  

    Solicité el traslado de expediente de Madrid a Bilbao y cumplimenté la solicitud de admisión como alumna oficial en el Conservatorio de Bilbao para comenzar el Grado Superior de Guitarra. Todos los solicitantes que veníamos de otro conservatorio debíamos realizar un examen de acceso porque había un número de plazas muy limitado para alumnos oficiales. En mi caso, sólo se convocaban tres plazas para Guitarra, y el examen se llevaría a cabo a mediados de septiembre, para poder comenzar el curso en octubre. 

     

    En la primera semana de las vacaciones de agosto, cuando fui a pasar unos días con mi madre a Zaragoza, Ana organizó otra audición para mí en su casa, a la que sólo asistieron esta vez ella, Carmen y Fernando. Preparé un programa con dos de las obras que ya había tocado en Navidad (“Recuerdos de La Alhambra” de F. Tárrega y la “Fuga BWV 1000” de J.S. Bach), y la mayoría de las piezas nuevas que había estudiado para el examen de junio: el “Fandanguillo op. 36” de Joaquín Turina, el “Elogio de la Danza”, de Léo Brouwer, las “Variaciones sobre un tema de “La flauta mágica” de Mozart”, de Fernando Sor, la “Cançó del Lladre”, de Miguel Llobet, “La Catedral”, de Agustín Barrios, “El colibrí”, de Julio Sagreras, el “Minueto” (de la Gran Sonata op. 22) de Fernando Sor, y el “Preludio” (de la Suite BWV 1007 para violonchelo), de J. S. Bach. Mis amigos me animaron mucho, como siempre, y fueron mucho más entusiastas incluso que en Navidad. Creo que mi sonido había mejorado considerablemente por las muchas horas de técnica que había estudiado, lo ejercitados que tenía los dedos y el inmenso trabajo que había realizado y del que ni yo misma era consciente. Me sabía de memoria todas las piezas; el programa que había sido capaz de tocar representaba un gran avance comparado con lo que había preparado para Navidad, y había sido capaz de tocarlo entero, con muchas equivocaciones, pero de principio a fin. 

     

    Durante las vacaciones de verano, con enorme afán y expectativas, elegí las obras que prepararía para el séptimo curso de Guitarra dentro de las que se recomendaban en el Plan de Estudios. Si de quinto a sexto curso la diferencia había sido inmensa en cuanto a exigencia técnica y musical, las obras propuestas para séptimo representaron para mí un salto de orden colosal: tres estudios difíciles de Heitor Villa-Lobos y Dogson-Quine, la “Suite nº 1 para laúd BWV 996” de J. S. Bach, el “Grand Solo” de Fernando Sor, “El Decamerón Negro” de Léo Brouwer y la “Sonatina” de Federico Moreno Torroba.  

     

    Preparé como siempre un cuaderno con las fotocopias reducidas en hojas dobladas de tamaño DINA-3 para poderse desplegar cómodamente sin tener que pasar hojas constantemente y empecé a echar un vistazo a la Suite de Bach, que era, sin duda, el desafío más importante. 

    Durante la última semana de agosto, volví una vez más a West Dean para el Festival de Guitarra, que ese año estuvo dedicado a la música de las Américas.  

     

    Las estrellas del Festival fueron, sin duda, los brasileños hermanos Assad, para mí desconocidos hasta aquel año y que fueron un descubrimiento de nuevas sonoridades, precisión, rapidez vertiginosa y muchas composiciones nuevas. También vinieron Luis Zea, que dirigió el taller de “Ensemble” en el que yo estaba incluida, Paulo Bellinati, John Mills, David Russell, Benjamin Verdery y su esposa Rie Schmidt, flautista, con quien tocó parte de su concierto, y Fabio Zanon, que dio una charla sobre la música de Heitor Villa-Lobos, con demostraciones prácticas y un mini-concierto en el que brilló la increíble potencia de pulsación y dominio técnico de Fabio, que ya había admirado en algunos de sus discos. 

     

    Durante el curso, estuve trabajando en el taller de técnica de John Mills y hablé con él en muchos ratos libres y durante las pausas de café en el patio del Colegio. John había estado en España en su juventud en un par de cursos de verano con Andrés Segovia; amaba la música española y la escuela de Segovia; de hecho, utilizaba muchas digitaciones que daban a sus interpretaciones una sonoridad que recordaba el sonido de Segovia. Cuando le conté a John mi proyecto de terminar el Grado Superior de Guitarra, se ofreció a ayudarme en lo que pudiera y a que le preguntase cualquier duda. En una de aquellas sesiones del taller de técnica, me escribió en una hoja de papel pautado muchos buenos ejercicios de técnica, sobre todo para la mano izquierda, en la que él me veía mayores debilidades.  

     

    En el Festival encontré a mis “viejos” conocidos de los dos años anteriores; a Teresa y a Ioannis, el griego con el que había seguido manteniendo correspondencia mientras él terminaba la mili. Hablé y paseé con él durante muchas horas por los jardines del Colegio. Me contó que había empezado a hacerse un psicoanálisis y muchas cosas de su vida, sobre todo a todos los problemas desencadenados por su timidez y sus complejos con respecto a la relación con las mujeres. A sus veintiséis años era todavía virgen y cada vez le resultaba más costoso, por el paso del tiempo y la permanencia en la misma situación, vencer el círculo vicioso de sus miedos y de su necesidad de afecto. Ioannis tenía muchos puntos en común conmigo en lo que se refería a educación y ambiente similar durante su adolescencia: padre militar, madre rígida, crítica; perfeccionistas ambos, exigentes, represivos; y un carácter propio introvertido y un poco inseguro por la falta de calor afectivo, de ausencia de complacencia familiar para con él, etc.  

     

    Durante aquella semana, ejercí un poco de psicoterapeuta con él, o mejor dicho, le presté mi oído y le dije lo que pensaba, aunque me prohibí a mí misma servirle de profesor “de prácticas” en algo que, me pareció, tenía primero que solucionar consigo mismo. Le conté que para mí tampoco había sido muy fácil el comienzo de mis relaciones sexuales con los hombres, y que, en mi opinión, era pura casualidad que alguien tuviera una “buena” primera relación sexual. Lo importante era tomar una iniciativa libremente con una persona, y no el hecho mismo de hacer el amor con alguien. No había que sobreestimar en exceso la importancia de esa “primera vez”; era un acto más, cuya carga de significados y ansiedad provenía sólo de nuestra cultura. Por eso, en mi opinión, el psicoanálisis nunca sustituiría las decisiones que él tenía que tomar en un momento determinado, ni la valentía con la que tenía que enfrentar su vida, analizar sus errores, sus carencias, y buscar racionalmente las mejores soluciones a su alcance. Finalmente, también le dije que no me parecía sano llegar a los veintiséis años sin haber tenido relaciones sexuales. 

     

    Conocí a más gente nueva: Carsten, un danés; y un matrimonio que vivía en Johannesburgo, Ian y Rosemary, con los que intercambié muchas fotos y algunas cartas en lo sucesivo. 

     

    En general, el curso me sirvió para elevar un poco mi autoestima, porque los que me conocían del curso anterior, alabaron mis progresos y yo también hice mis comparaciones con otros a los que había oído tocar en cursos anteriores y no habían tenido un avance muy significativo. Los alumnos más aventajados habían comenzado a tocar hacía un mínimo de quince o veinte años y esto también me animaba y me ayudaba a relativizar las prisas y el perfeccionismo con los que yo me tomaba el aprendizaje de la guitarra.  

     

    Benjamin Verdery nos dio una charla acerca de los nervios y del miedo escénico. Dijo un par de cosas muy sensatas y tranquilizadoras. En primer lugar, que había que ponerse antes en el lugar del público que escucha, que en el lugar del nervioso intérprete que está detrás de nosotros antes de cualquier concierto. A él le tranquilizaba, antes de un concierto, tratar de armonizar su punto de vista con el de la audiencia. El concertista se ponía nervioso porque pensaba que el público estaba allí para juzgarle personalmente, para estar atentos a los fallos que se produjeran en su interpretación y eso le producía ansiedad, temor e inseguridad en su capacidad. Sin embargo, el auditorio normalmente no piensa nunca en eso cuando asiste a un concierto. Quiere escuchar música, relajarse mientras se deleita con las obras que conoce o que son nuevas para él, pero nunca las escucha para juzgar al que las toca, sino que es mucho más importante su interés por escuchar la música y no está pendiente de los fallos del ejecutante. Por eso, hacía mucho bien, antes de comenzar un concierto, pensar en cuáles son realmente las expectativas del auditorio, qué es lo que espera oír y la impresión siempre general que obtiene del concierto. La mayoría de las personas que asisten a un concierto no conocen la partitura de memoria como el intérprete, ni anticipan los pasajes “difíciles” o son capaces de captar con precisión si se han tocado todas las notas de un acorde o ha habido alguna nota falsa. 

     

    Y la otra postura negativa del intérprete antes del concierto, era la de tratar de negar sus “nervios”. Para él, era mucho más eficaz aceptar que uno está nervioso, dejarse impregnar de esa sensación para intentar dominarla en lo posible y conseguir que la música suene como está en la cabeza del que la toca. 

     

    En este sentido, era fundamental también dedicar una parte del estudio diario a “representar que se toca delante del público”. El estudiante de un instrumento pasa muchas horas en solitario practicando y estudiando; cuando se equivoca, se detiene y vuelve a empezar o, si estudia realmente bien, intenta comprender dónde está la dificultad y desmenuzarla hasta que es capaz de solucionarla por partes primero y luego en conjunto. Pero cuando se toca en público, uno no puede pararse si se equivoca, ni pretender que todo fluya perfectamente, sin errores. Por eso, hay que aprender también a tocar como se toca para el público, de un tirón, con toda tu mejor voluntad de hacer llegar la música que uno conoce y ha aprendido, pero desconectando momentáneamente de su condición de “estudiante”. 

      

    Volví del curso muy animada, relajada, contenta y llena de ganas de comenzar el programa de séptimo curso y de intentar pasar el examen de selección para entrar a estudiar como alumna oficial en el Conservatorio. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 14. RITENUTO 

      

      

    A mediados de septiembre de aquel año de 1997, me presenté al examen de acceso a las plazas oficiales del Conservatorio de Bilbao. Éramos diecisiete candidatos y yo obtuve un honrosísimo segundo puesto, que me llenó de satisfacción, porque me daba en cierto modo una confirmación de que, a pesar de haberme examinado en la Academia en los últimos cursos, mi nivel era comparable al que tenían otros alumnos del mismo curso en el Conservatorio. 

     

    Sin embargo, como suele suceder, los momentos de extrema felicidad, a pesar de ser escasos, se ven seguidos normalmente de baches o malas rachas de magnitud similar en sentido negativo. 

     

    Me matriculé como alumna oficial y hablé con el Departamento de Recursos Humanos de mi empresa para que me dejase recuperar las horas que tenía que emplear los tres días a la semana en los que necesitaba asistir a las clases, y todo quedó arreglado. 

     

    A todos los alumnos del Grado Superior nos daba clase el catedrático, Bienvenido Rodríguez, y eran clases individuales, de una hora a la semana; de ahí la escasez de plazas. Santi, que había cursado también con él los dos últimos años de la carrera de guitarra, me alertó de que se trataba de todo un personaje, de carácter un tanto atrabiliario, que tenía gran cantidad de complejos de inferioridad y ciertas manías paranoicas de persecución y que, además, tampoco era ni buen pedagogo, ni buen intérprete. 

     

    Ya en julio, Rafa me había aconsejado elegir la Suite nº 1 para violonchelo de J.S. Bach en lugar de la nº 1 para laúd que yo ansiaba tocar. La de violonchelo figuraba entre las obras elegibles para séptimo curso en la mayoría de los conservatorios, incluyendo el de Bilbao; era algo más asequible, un poco más corta y con menores dificultades técnicas que la otra. Así podría tocar la Suite para laúd en el programa de octavo curso, y tendría la ventaja de haber adquirido una mayor base técnica.  

     

    A lo largo del verano me había leído ya en su totalidad la de violonchelo, aunque todavía no me la sabía de memoria. Pero estaba muy contenta por haber adelantado una buena parte de trabajo. 

     

    Rafa tampoco me dio muy buenas referencias del Profesor Bienvenido. Sin embargo, el primer día de clase iba yo entusiasmada dispuesta a vencer cualquier dificultad; ya me había encontrado con profesores de todo tipo en el tiempo que llevaba estudiando, y para mí era importante tener la oportunidad de realizar el curso de forma oficial, porque suponía que la orientación para el examen y sus exigencias iban a estar mucho más encaminadas a superar las expectativas del tribunal que si preparaba el programa por mi cuenta. 

     

    El Profesor Bienvenido era un hombre bajito, de gesto avinagrado, que rehuía las miradas directas. Ni siquiera respondió a mi saludo de “buenos días” cuando entré en la clase. Le mostré el programa que había elegido; me dijo que no estaba muy de acuerdo con algunas de las obras y los estudios y, cuando saqué la guitarra del estuche, me preguntó de qué marca era. Le dije que era una Contreras y puso cara de fastidio y desagrado. Comentó secamente: “Esas guitarras no valen para nada; en general, es imposible obtener un buen sonido con ellas. No creo que puedas hacer el Grado Superior con esa guitarra. Tendrás que comprarte otra”.  

     

    Después, se levantó mirándose al reloj como aquel que hubiera terminado la clase y me dijo: “Como supongo que no habrás empezado a estudiar las obras, no creo que tengamos mucho que hablar en esta primera clase…”. Maquillando el disgusto que me producían su actitud y sus palabras, le respondí suavemente que había empezado ya a leer el estudio nº 3 de Villa-Lobos y la Suite de Bach y que, si no tenía inconveniente, podíamos aprovechar lo que quedaba de clase para que me escuchara al menos un poco y oír su opinión. 

     

    Visiblemente contrariado por mi petición, se volvió a sentar enfrente de mí y comencé el endiablado estudio de arpegios ligados de Villa-Lobos, del que no me dejó tocar ni diez compases. Me cortó y con toda la áspera ironía de que fue capaz, esbozó una sonrisa torcida y me espetó: “Ve pensando en que tienes que cambiar toda la digitación; no me gusta nada cómo lo has planteado ni tu sonido. Si no te importa, vuelve al próximo día y trae las partituras de los estudios de Giuliani y las obras de Rodrigo y de Ponce, y empezaremos por ellas. Adiós”. 

    Salí de allí hecha una furia, con lágrimas de rabia en los ojos y una sensación indescriptible de impotencia y humillación por el trato que había recibido. Mientras volvía a casa para dejar la guitarra y marcharme a trabajar, pensé que, sencillamente, el curso de guitarra iba a resultarme un suplicio indescriptible, que era evidente la poca empatía que habíamos tenido e íbamos a tener el uno con el otro, y que tampoco estaba muy claro que asistir a sus clases me reportase, bajo esas condiciones, ninguna “ventaja” de cara al examen. Dejé pasar unos días para no tomar la decisión en caliente, pero antes de que llegara otra vez el siguiente día de clase, me fui al Conservatorio y renuncié a la matrícula oficial, aduciendo motivos personales y traslado a otra ciudad. No me despedí de Bienvenido Rodríguez ni le volví a ver más. 

     

    Dándole vueltas a la cabeza para encontrar una solución, pensé que no sería mala idea presentarme libre en el Conservatorio de Zaragoza. Yo tenía que viajar con cierta frecuencia allí porque mi madre seguía viviendo allí, y además, pensando ya en la finalización de los estudios, creí que así podría ir haciendo contactos y, cuando llegase el momento, presentarme a las oposiciones si se convocaban plazas en alguno de los conservatorios de la región y tener más conocimiento de las oportunidades que existiesen en cuanto a puestos de trabajo. 

     

    Mientras tanto, seguí leyendo las obras del programa. Estaba trabajando con Rafa “El Decamerón Negro” y la “Sonatina” de Moreno Torroba. 

     

    Hice traslado de expediente a Zaragoza y me matriculé libre de séptimo curso de Guitarra, Acústica, segundo curso de Estética, segundo curso de Historia del Arte, segundo curso de Historia de la Música y primer curso de Prácticas del Profesorado. Escribí al catedrático del Departamento de Guitarra, Santiago Rebenaque, para preguntarle si las obras que había elegido eran aceptables para él, y en respuesta me envió tan sólo, sin ninguna carta acompañante, el programa vigente en el Conservatorio de Zaragoza, en el que no figuraba como obra barroca elegible  la Suite para violonchelo de Bach, sino sólo algunas de Weiss (a elegir de acuerdo con el catedrático), la Chacona y un par de las Suites para laúd, entre ellas la nº 1. Así que escogí esta última, porque no me atreví con la Chacona, lo que significaba retrasar bastante la preparación de la obra, porque ya había invertido muchas horas de trabajo en la otra. Me sentía un poco frustrada con todo ello, aunque Rafa me aconsejó seguir practicando la que ya había estudiado para tenerla en repertorio. 

     

    Con estas idas y venidas se pasó completamente el mes de octubre. Además de la exigencia técnica de las nuevas obras, las piezas eran mucho más largas, y demandaban una intensa concentración para tocarlas de memoria, como era obligatorio hacerlo para el examen.  

     

    No tenía tiempo que perder, así que planifiqué un mínimo de cuatro horas de estudio diarias, y comencé también las clases con Ignacio para ensayar las obras del programa de segundo curso de Música de Cámara que tocaría con él. Era una asignatura que había pensado cursar junto con octavo curso de Guitarra, pero me convenía ir trabajando las piezas, ya que en octavo tendría que tocar además un concierto de guitarra entero (reducido para piano y guitarra) con un pianista acompañante, y quería tener algo de trabajo adelantado con Ignacio, que aceptó tocar conmigo cuando me tuviera que presentar a los dos exámenes. 

     

    Comencé a asistir a los conciertos de la Filarmónica de la nueva temporada, que se abrió a mediados de octubre con un espléndido concierto barroco, a cargo de Ton Koopman al clave y Jordi Savall tocando la viola de gamba, con obras de Marais, Couperin y Forqueray. 

     

    En el trabajo me sentía a gusto. Anduiza me había finalmente nombrado Jefe de Proyectos, actualizándome un poco el salario y desligándome de la pertenencia al Departamento de Investigación Clínica y dependiendo directamente de él. Mis horas de trabajo estaban plenamente ocupadas, pero por fortuna, el trabajo terminaba ahí, y muy raramente tenía que trabajar en casa, de manera que mis horas libres eran plenamente mías, como los fines de semana, y estaba íntegramente volcada en mi estudio.  

     

    Los fines de semana dedicaba un tiempo generoso a preparar los temarios de las otras asignaturas teóricas en las que estaba matriculada. Mi madre sólo había venido para mi mudanza a principio de año y un par de semanas en julio, antes de mis vacaciones, y me dijo que no le apetecía venir con el mal tiempo (en Bilbao llovía prácticamente todos los días). Así que podía planificar todo mi tiempo libre para estudiar. 

     

    Mis amigas de Zaragoza no lo estaban pasando demasiado bien en los últimos meses; Carmen había decidido abortar en el verano; todavía trabajaba en Andorra, aunque ya se rumoreaba que, para la primavera del año siguiente, tendría que dejar su plaza vacante. Además, a su padre le habían diagnosticado un cáncer, y murió finalmente a finales de noviembre. En la familia de Ana las cosas iban de mal en peor entre sus hermanos. Todavía no estaba resuelto el asunto del robo de material y propiedad industrial en el que había participado su cuñado Agustín con otro de los socios. Se habían producido finalmente denuncias e incluso detenciones para hacer declaraciones. Su abuelo había sufrido un ictus y estaba mal, creando también una pésima situación con su madre. 

     

    Mari Luz, mi amiga de Pamplona estaba intentando de nuevo la vida con Javier y volvía a tener los mismos problemas que ya tuvo el año anterior. 

     

    De Chema no sabía nada de forma directa; Anil me contaba cuando hablábamos por teléfono, que seguía con Elena y que estaba bien. Anil vivía por aquel entonces preguntándose acerca de los porqués del Arte. Estaba solo durante la semana, porque Enrique seguía trabajando en el Instituto de Madrid, y se veían los fines de semana, aunque no todos. Anil estaba pintando mucho en la casa de El Niño de Mula, y había comenzado a dar cursillos de pintura a gente de Murcia y de los alrededores.  

     

    Yo le contaba lo que pensaba sobre el Arte, que me parecía que no existía un “Arte” en abstracto; que llamábamos Arte a la manifestación de nuestra excelencia, cada uno a su nivel. Él buscaba verdades universales y yo no podía estar de acuerdo con él. 

     

    Los arreglos de la casa de El Niño de Mula, en la que quería habilitar varios apartamentos para alquilarlos independientemente en el verano, le habían dejado sin liquidez. Se planteaba marcharse cinco años a Paraguay a trabajar en cooperación, pero también dudaba hacerlo porque no quería dejar a Enrique solo. No andaban muy bien las cosas entre ellos. 

     

    Yo procuraba concentrarme lo más posible en una especie de burbuja aislante de disciplina y evitación de toda dispersión, que me permitiera llevar a cabo mi propósito de llegar a terminar la carrera de guitarra y después intentar presentarme a oposiciones.  

     

    Mi madre lo consideraba una locura; no quería por nada del mundo que me dedicase a la música y jamás me animaba ni me hacía ningún comentario amable cuando me oía tocar. Me preguntaba una y otra vez porqué quería complicarme la vida de esa manera, teniendo un buen trabajo, y estando en una empresa en la que estaba bien considerada y me trataban bien. Me decía que debería aprovechar mi tiempo libre para “pasarlo bien” y disfrutar ahora que podía, que nunca podría vivir de la música, porque dando clases iba a ganar una auténtica miseria en comparación con lo que ganaba en la empresa. 

     

    Yo intentaba interponer una barrera de frialdad entre aquellos comentarios y lo que yo sentía. Sabía que ella era incapaz de entender mi punto de vista; al menos tenía la ventaja de vivir a unos cientos de quilómetros de distancia y de no tener que sentir diariamente aquella presión. Me propuse asumir, al menos temporalmente, una postura egoísta de aislamiento y concentración si quería lograr mis propósitos y no distraerme.  

     

    Ignacio me había recomendado estudiar algo de piano como segundo instrumento para educar el oído más fácilmente en el seguimiento de las voces separadas, que al estar asociadas en el piano cada una a una de las dos manos, permite al menos orientar el oído de una forma más gráfica.  

     

    Pregunté, entre mis compañeros de trabajo, si alguien sabía quién podía querer vender un piano de segunda mano. Jesús Trémul, el que había sido mi jefe cuando entré a trabajar por primera vez en el laboratorio, me ofreció regalarme un piano viejo, que había pertenecido a su madre y que lo tenía en su casa completamente desafinado. Yo tendría que encargarme de pagar el traslado y la afinación. Me pareció una idea estupenda. El día que vinieron a traerlo llamé a un afinador de pianos y me dijo que era un instrumento tan malo y viejo que no se podía afinar sin riesgo de dañarlo completamente. Así que los mismos transportistas con los que había venido el afinador, se volvieron a llevar el trasto a una escombrera. La broma me costó quince mil pesetas entre el transporte de ida y vuelta y la visita del afinador. 

     

    Y como ya me había hecho a la idea de empezar a practicar con un piano, una tarde me fui a Vellido, la casa de instrumentos musicales y partituras de Las Arenas, y me compré, aprovechando una oferta de venta a plazos sin intereses, un Clavinova de Yamaha, cuya única “ventaja” sobre un instrumento no electrónico, era que se podía practicar en silencio usando los auriculares a cualquier hora de la noche.  

     

    Llegué al acuerdo con Ignacio en repartir las clases semanales que teníamos para que me enseñase algunas nociones de posición, escalas y técnicas básicas de piano, junto con las clases en las que ambos ensayábamos el programa de segundo curso de Música de Cámara, que consistía en una sonatina para piano y guitarra de Diabelli, la Fantasía op. 145 para piano y guitarra de Mario Castelnuovo-Tedesco y las difíciles Tres danzas concertantes para piano y guitarra de Léo Brouwer.  

     

    Con Rafa trabajé mucha técnica para hacer frente a las exigencias de algunos pasajes del “Decamerón Negro” y del “Grand Solo” de Sor. El “Grand Solo” era más una fantasía virtuosística que la sonata en toda regla que pretendía ser, con gran profusión de escalas, pasajes rápidos, acordes precisos y arriesgados cambios de posición. Por indicación suya, me compré una cámara de vídeo y grabábamos las clases para que yo pudiera tener siempre la referencia en casa a la hora de estudiar. Me instalé un pequeño espejo en el atril a la altura de las manos para verme la posición constantemente y controlar los movimientos. Y tocaba durante horas, en aquel rincón de mi dormitorio, entre el gran ventanal que daba a la calle Particular de Club, de espaldas a la ventana para no ver cómo me miraban los vecinos, porque me sentía tan agobiada con aquella mortecina luz que no podía soportar la veladura de las cortinas y el uso constante de la luz eléctrica.  

     

    Para la audición de Navidad que mis amigos de Zaragoza me pidieron dar, tenía ya completamente memorizada la Suite nº 1 para violonchelo y “La Catedral” de Barrios, además de algunos estudios, aunque necesitaba todavía invertir mucho trabajo para pulir las dificultades técnicas que no terminaba de resolver, sobre todo en la Giga, movimiento final de la Suite, y en el largo y desafiante Allegro de “La Catedral”, al que llegaba todavía, por decirlo de una forma suave, con la lengua fuera. 

      

    Y así terminó aquel año de cambios, inquietud y esfuerzo. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 15. STRINGENDO 

      

      

    Salvo por los extraordinarios conciertos de temporada en la Filarmónica, en los que tuve ocasión de ver en directo, entre otros, desde las primeras filas del patio de butacas, a magníficos artistas de la talla de la violinista Viktoria Mullova, el guitarrista Manuel Barrueco y los pianistas Krystian Zimerman, Katia y Marielle Labèque, Christian Zacharias y Radu Lupu, y del placer de la música de cámara con el Cuarteto Alban Berg, el Cuarteto Takacs y el Ensemble Viena, tuve pocas ocasiones de disfrutar de otras ocupaciones en mi tiempo libre, que se fue íntegramente en el estudio y preparación para el examen de guitarra y las otras asignaturas.  

     

    En el trabajo, el año comenzó con una incorporación nueva en el Departamento de Investigación Clínica ahora que yo ya no ayudaba directamente a Román, y y tenía otras funciones por depender directamente de la Dirección General. Jesús, el nuevo médico, al que veía diariamente a través de los cristales de nuestros respectivos despachos, me pidió una tarde hablar conmigo fuera del trabajo, y me soltó de sopetón que se había enamorado de mí. Hasta entonces, apenas habíamos hablado de otros temas que los del puro trabajo. Era listo, con ideas claras y muy trabajador, pero a mí físicamente no me gustaba en absoluto, ni me había fijado en él de forma especial. Recordaba que, el día de su entrada, en el que trajimos unos pinchos para celebrarlo, nos contó que tenía novia en Santander, donde él vivía.  

     

    Yo le dije claramente que no quería tener ninguna relación con él fuera de la del trabajo; durante semanas insistió en verme por las tardes y me seguía por la carretera vieja que llamaban “el camino negro” hasta Las Arenas con el coche a cuatro por hora mirándome embobado. Finalmente me enfadé con él y le dije que tenía que aceptar la realidad y que yo nunca había jugado ambiguamente con él. La tranquilidad que yo tenía en el trabajo se vio un poco amenazada, pero un par de meses más tarde, todo volvió a su cauce: nos anunció que se casaba con su novia Manoli y la trajo un día al trabajo para que la conociéramos. Cuando la vi, tan simpática, tan lista, con aquel humor tan sano y aquel trato educado y dulce, me daba un extraño pudor mirar a Jesús y pensar en cómo se había querido complicar la vida conmigo, cuando tenía una relación tan estable como aquélla con la que ya había decidido casarse. 

     

    Conforme iban pasando los años, cada vez entendía menos acerca del comportamiento masculino. Pero en aquel momento, lo único que yo quería era no distraerme y que me dejaran en paz, así que no traté de profundizar más en las razones para su extraño comportamiento.  

     

    Sentí no poder ir a la ceremonia en la que, a mi amiga Carmen, en Andorra, le hicieron “hija adoptiva” del pueblo y le pusieron su nombre a una calle, después de tantos años de médico de todos los niños y no tan niños en aquel bendito sitio donde ella había dado lo mejor de sí y había aprendido, a través de tantos años de experiencia, a ser un médico integral, de los pies a la cabeza, un médico como hay pocos, que irradiaba simpatía, paciencia y muchos conocimientos y buen hacer. Andorra era su libertad, la autonomía y el espacio que ella se había ganado a pulso, a fuerza de trabajo, de profesionalidad y de dar cariño a raudales a la gente recibiendo bastante poco a cambio, y donde ella pasaba cinco días cada semana. Sin embargo, su plaza había quedado libre en la última oposición y a ella se le acababa ahora el trabajo, lo que significaba un gran cambio en su vida en todos los sentidos, pero sobre todo en el aspecto laboral y en el de su relación con Fernando. Me hubiera gustado estar más cerca de ella para valorar la magnitud de ese cambio en su justa realidad. Pero en aquella época parecíamos estar todos nosotros metidos en una centrífuga por separado, sin otra voluntad que encontrar un poco de guía y de luz para dirigir nuestra propia vida. 

     

    Los meses pasaban con un trabajo que adquiría mayor responsabilidad para mí en el laboratorio. Anduiza me preguntaba opinión acerca de todos los productos que pudieran ser susceptibles de solicitar una licencia o interesantes para participar en el co-desarrollo con otras compañías, y me encargó dos proyectos por entero bajo mi responsabilidad: el desarrollo de unos parches transdérmicos para uno de nuestros productos en investigación, y la creación de una línea de genéricos en Oncología, lo que suponía contactar con proveedores de dossieres de productos, revisión de éstos y, sobre todo, una cantidad considerablemente mayor de viajes y reuniones. 

     

    Finalmente, en la convocatoria de junio me presenté a los exámenes de tres de las seis asignaturas en las que me había matriculado en el Conservatorio de Zaragoza. Me suspendieron en el examen de séptimo de Guitarra y aprobé con un notable el segundo curso de Historia de la Música y el primer curso de Prácticas del Profesorado. El catedrático de Guitarra me dijo que, aunque me sabía de memoria las piezas del examen, no tenían suficiente nivel de musicalidad, y que él creía que no valía la pena que me presentase en la convocatoria de septiembre porque no iba a ser capaz de superar el nivel exigido.  

     

    Me sentía bastante desalentada porque había hecho un esfuerzo enorme para poder saber el programa de memoria y para ser capaz de tocarlo con equivocaciones, pero con fluidez. La audición que ofrecí a mis amigos aquel verano fue la de todas las obras de ese programa de la asignatura. Mis amigos fueron bastante más indulgentes que el tribunal que me suspendió. Ellos también habían notado que la dificultad de esas piezas era incomparablemente superior a las que me habían oído tocar en las audiciones anteriores, pero me animaron a que me presentase en septiembre para no desaprovechar la oportunidad. Y yo también pensaba que podría ser posible, ya que en el mes de vacaciones iba a tener más tiempo para practicar y podría tener también alguna orientación con los profesores del Festival de West Dean.  

     

    Carmen y Fernando se iban a llevar a Carlos, sobrino de Carmen, que entonces tenía catorce años, de viaje de vacaciones por Francia e Inglaterra, y quedamos en vernos en Londres, porque conseguimos hacer coincidir su estancia en Londres con el día antes del comienzo del Festival. Pasamos un día estupendo los cuatro en Londres; Carlos era un chaval encantador y estaba entusiasmado con el viaje al que le habían llevado sus tíos, recorriendo muchos pueblos bonitos de Francia en coche, y pasando a Inglaterra a través del túnel del canal. 

     

    West Dean fue para mí aquel año, de nuevo, una bocanada de estimulante aire fresco y de experiencias musicales muy placenteras. El Festival estuvo dedicado a la “Música del Mediterráneo”, y además de la exótica participación de Abdullah Chhady, que dio un concierto con la tradicional arpa siria (Qanun), y de Hezy Levy, tocando “romanzas y canciones sin palabras” de compositores españoles, franceses e italianos, hubo tres conciertos sobresalientes, a cargo de Ignacio Rodés, el dúo Eden-Stell y Elena Papandreou, que tocó espléndidamente música de Mikis Theodorakis y Nikita Koshkin, en su mayor parte desconocida para mí. El taller de técnica de calentamiento a cargo de David Russell fue verdaderamente útil. Mis profesores para las clases privadas fueron Simon Dinnigan y Fabio Zanon, quien me dio muy buenos consejos para los estudios de Villa-Lobos, que él tocaba de una manera tan contundente. En mi grupo de Ensemble, dirigido por Gordon Crosskey, preparamos para tocar en el concierto final de los alumnos, “Paisaje Cubano con Lluvia”, de Léo Brouwer. Fui capaz de tocar la segunda voz y me sentí muy satisfecha de lo que había mejorado en lo que se refiere a poder tocar en grupo a ritmo y percibir el resto de voces y cómo se armonizaban en el Ensemble. 

     

    Aniello Desiderio impartió dos magníficas “master classes”. Fumaba como una chimenea y, como no estaba permitido fumar dentro de las instalaciones del colegio, estaba deseando salía a fumar siempre que podía en el patio, entre clase y clase, y se sentaba en una especie de “rincón del fumador” al que acudían los escasos estudiantes que fumaban, en una silla de hierro a la que desbordaba más que ocupaba, con sus ajustados vaqueros y los botones de la camisa a punto de estallar sobre el vientre abultado; el abundante cabello negro, rizado y brillante, que le llegaba hastos los hombros atado en una coleta baja; la cara redonda como una luna, enmarcada por la barba, los ojos negros, dominantes y altivos como ascuas detrás de sus gafas de miope y las grandes manos, de dedos toscos acompañando sus gestos napolitanos llenos de expresividad. Junto con la griega Elena Papandreu, era el más joven de todos los profesores invitados aquel año: sus veintiocho años rebosantes de vitalidad latina y su contundente y voluminosa figura le hacían destacar allí donde estuviera, y exagerar todavía más la gran diferencia entre sus maneras, un poco bruscas, y los gestos pausados, mansos y cansinos de la mayoría de los civilizados estudiantes británicos. 

     

    Aunque no me había correspondido ninguna clase con él, el tercer día del curso vino a sentarse conmigo en el comedor a la hora de comer, y me preguntó que de dónde era. Cuando le dije que era española, lanzó un expresivo: “Ah, la Madonna, quegli occhi e quel sorriso non é un inglese…”. Estuvo muy expansivo conmigo, quizá sobre todo porque estaba un poco harto de intentar expresarse durante todo el día, y la verdad, con alguna dificultad, en un idioma que no era el suyo. No dejó de hablarme en todo el almuerzo en un español salpicado de términos italianos, sin importarle lo más mínimo que el resto de los lugares alrededor de la mesa en la que estábamos sentados se fueran ocupando con otros estudiantes ingleses del curso que no podían participar en la conversación. 

     

    Cuando le conté las obras que estaba preparando para el examen, se ofreció a ayudarme con El Decamerón Negro, y quedamos en que, después del concierto de la noche, vendría un momento a mi habitación para escucharme.  

    Antes de tocar para él aquella noche, Aniello me contó la “historia” de la obra. Yo ya sabía que Léo Brouwer se había inspirado para esta composición en el libro del mismo nombre de Leo Frobenius, un reconocido etnólogo y antropólogo alemán que recorrió África Central a comienzos del siglo XX recopilando leyendas y relatos mitológicos sobre el amor, el ingenio y el heroísmo e hizo un estudio cultural de sus principales pueblos recopilado en los doce volúmenes de su “Sammlung Atlantis”, antes de morir en el periodo entre guerras. Frobenius había asociado estos temas recurrentes con el sentimiento de lo caballeresco, la riqueza de la fantasía, la astucia y la galantería, con el similar carácter que impregna el “Decamerón de Boccaccio.  Léo Brouwer compuso su “Decamerón Negro” en 1981, cuando su madurez compositiva había ya dejado la aspereza del dodecafonismo y combinaba con total saber hacer, originalidad y personalidad, las formas tradicionales y los temas melódicos líricos, aunque siguiese recurriendo a expresiones vanguardistas. “El Decamerón Negro” era plenamente una obra programática, en la que los títulos de sus tres movimientos lo decían casi todo de su contenido: “El Arpa del Guerrero”, “La Huída de los Amantes por el Valle de los Ecos” y la “Balada de la Doncella Enamorada”.   

     

    Sin embargo, yo no había tenido ocasión de leer el libro de Frobenius y escuché embobada a Aniello cuando me contó las leyendas que inspiraron a Léo Brouwer cada uno de los tres movimientos.  

     

    “El Arpa del Guerrero” es la dramatización musical de la historia del guerrero Gassire, que anhelaba ser rey, título que sólo podría tener cuando su padre muriese. Gassire se hacía viejo y su padre no fallecía. Ansioso, Gassire decidió hablar con un viejo sabio, el cual presagió que no heredaría el trono, sino que tendría un kora (especie de híbrido entre arpa y laúd) en vez del escudo y la espada de su padre, y además, sería capaz de entender el canto de las perdices. Después de una gran batalla en la que Gassire venció a sus enemigos, se alejó al campo y escuchó el canto de la perdiz: “Todas las criaturas tienen que morir, serán enterradas y comidas por los gusanos. Reyes y héroes mueren; se les entierra y son comidos por los gusanos. Yo moriré también, me enterrarán y seré comida para los gusanos. Pero el dausi, el canto de mis luchas, no morirá; será cantado siempre y vivirá más tiempo que todos los reyes y héroes”. Gassire volvió a ver al viejo sabio y le contó que había escuchado el dausi de la perdiz. El viejo le indicó que el dausi sólo lo cantaban los “diare” (una casta de músicos encargados de cantar las hazañas y sucesos más importantes de los pueblos del Sahel), y le manifiestó que, como no podría ser rey, sería diare. Entonces Gassire le pidió a un carpintero que le hiciese un kora, pero el kora no cantaba. El carpintero le explicó que la madera del kora no cantaba porque no tenía corazón, y le encomendó llevar el kora a la guerra, para que bebiese gotas de sangre, y de esa manera pudiese cantar. Gassire llevó a sus ocho hijos a la guerra con la finalidad de que sus hazañas fueran cantadas en el dausi y perdurasen para siempre. Sin embargo, sus hijos murieron uno a uno en la guerra derramando su sangre sobre el kora, y éste continuaba sin cantar. Al séptimo día, Gassire fue desterrado junto con su último hijo por causar tanto derramamiento de sangre sin sentido. Finalmente, en el exilio, mientras Gassire descansaba, el kora cantó por primera vez el dausi, coincidiendo con la muerte de su padre y la nostalgia por la pérdida de su tierra. 

     

    “Ana” —sugería Aniello entre la cascada de notas que brotaba de las cuerdas mientras tocaba—, “el arpegiado es lo más importante y característico de este primer movimiento; es la expresión de la gesta del guerrero cantada con las cuerdas de su arpa. ¿Ti rendi conto?. Tienes que ser decidida, resonante; dejar que vibren todos los armónicos manteniendo el acorde hasta crear la impresión de que has preparado con su extinción el nuevo verso de tu historia… Poi, vamos con esa “Huída de los Amantes por el Valle de los Ecos”. Esta parte contenía elementos de la narración de “La venganza de Mamadi” recogida por Leo Frobenius en su “Decamerón negro”. En esta historia, Sira, la muchacha más hermosa del país, es condenada a ser entregada en sacrificio a Bida, la serpiente. Mamadi, el novio de Sira, está dispuesto a impedir el sacrificio y, en el ritual, corta la cabeza de la serpiente, condenando a su pueblo a no tener oro durante siete años, siete meses y siete días, según la maldición impuesta por la cabeza de Bida antes de morir. La gente del pueblo grita furiosa contra Mamadi y reclama su muerte, pero éste levanta a Sira junto a él en su caballo y huyen galopando rápidamente. A su sobrino Wagana se le encomienda la misión de perseguir a su tío Mamadi y asesinarlo, pues posee el único caballo capaz de alcanzarlo, pero cuando les alcanza, clava su lanza en la tierra, permitiéndoles huir. “Tienes que comprender y destacar que en en esta historia tiene una gran relevancia el número tres” —Aniello volcaba pasión en cada arpegio mientras hablaba—. “Bida acostumbraba a sacar la cabeza tres veces cuando recibía a sus víctimas; también la lanza de Wagana se clava en la tierra tres veces para permitirles huir. Y Brouwer repite también los elementos motívicos de este movimiento tres veces, variando la longitud de éstos en cada presentación. Y, dopo, il passaggio de la huída; los amantes cabalgando; é quasi come fare l’amore; no puedes parar, no puedes bajar el ritmo, crescendo, crescendo….descarga toda tu fuerza en el arpegio final y déjalo que resuene….Così.” 

     

    Aniello siguió imparable con La “Balada de la Doncella Enamorada”; para él, la sugerencia sensual de una mujer danzando. En la narración “Buge Korroba” de Leo Frobenius, las mujeres debían efectuar la danza del sexo por haber violentado a la mujer preferida de Buge Korroba, a quien éste amaba sobre todas las cosas. Las mujeres se niegan a efectuar la danza, levantando su mano derecha con la palma hacia la frente y poniendo la mano izquierda sobre sus cinturas en forma de asa de jarro.   

     

    “E qui arriva l’ostinato nel “più mosso” —Aniello seguía tocando. É come la musica rituale africana, la reiteración de motivos rítmicos sincopados y las improvisaciones sobre dichos motivos; todo tan típico de la música de cuerda africana, que siempre se asocia al acompañamiento de la palabra oral transmitida por los juglares, a una interpretación a menudo directamente escénica. De esta manera, la elección de la guitarra para la composición del “Decamerón Negro” por Brouwer es ideal y se justifica ampliamente, pues es el instrumento que reúne las características de los utilizados por los diali para acompañar su canto, y le da una excelente versatilidad, porque cada diali puede contar las historias con diferentes matices. Capito?” 

     

    Mientras Aniello hablaba y tocaba, yo me iba sintiendo anonadada y minúscula, presa de sus ojos y de sus dedos. Cuando terminó, me tendió la guitarra y me preguntó qué movimiento quería tocar. Le dije que muy probablemente sería incapaz de tocar nada porque estaba temblando como una hoja; mis manos eran como un manantial de sudor frío y pegajoso y sentía un horrible vacío en mi memoria. Comencé a tocar el movimiento de la “Huída”, quizá por la analogía de que yo hubiese querido huir de allí o que me tragase la tierra.  

     

    Tuve que empezar varias veces; no podía controlar los dedos. Aniello reía; decía: “calma, tranquillo”; se situó por detrás de mi silla y me agarró los hombros con sus manos enormes; yo pensé que me iba a estrujar como si fuese una hoja de papel, pero acabó dándome un poco de masaje hasta que las cuerdas en que se habían convertido los músculos de mi cuello se ablandaron un poco y fui capaz de hacerme con el control de los dedos y acabar la pieza aun con numerosas equivocaciones.  

     

    Después se sentó delante de mí, me pidió la guitarra, me sonrió casi con dulzura y tocó para mí la Gnossienne nº 1 de Erik Satie, llenando el ambiente entre aquellas cuatro paredes de una magia inigualable. La atmósfera arcaica y el sencillo y hermético misterio de aquella pieza sin tempo definido ni compás, después de la erupción rítmica y sonora del Decamerón Negro, me transportaron a otro mundo. Aniello era capaz de arrancar a la guitarra un rango dinámico increíblemente amplio. Donde había habido un despliegue fastuoso de fortíssimos resonantes y rotundos, surgían ahora como notas fantasmagóricas de otro espacio sus pianissimo casi subrealistas, la precisión y limpieza de sus armónicos, ligados y glissandi, la cantidad casi ilimitada de recursos técnicos para enriquecer y matizar el sonido intemporal de la encantadora pieza de Satie.  

     

    Cuando terminó dejó mi guitarra dentro del estuche, me cogió de las manos, me dio un abrazo de oso en el que yo quedé semienterrada entre sus más de ciento diez kilos y su metro noventa de estatura y me llevó a la cama. Cuando le ofrecí un preservativo para que se lo pusiera, torció el gesto y me dijo que él jamás había utilizado un “chisme” de aquéllos. “Non ho mai usato un pasticcio di loro” De repente, la magia que había creado la música en el ambiente de mi habitación, se esfumó y se trocó en una situación incómoda para mí y en una actitud molesta de su parte. Así que resolvió terminar deprisa y corriendo, lo cual casi le agradecí porque de otro modo hubiera muerto asfixiada o sencillamente aplastada por aquel enorme corpachón en la estrechísima cama que no permitía apenas movimientos y, al terminar, se excusó con brusquedad en lo que debió parecerle el paradigma de la delicadeza napolitana, que jamás se había sentido tan mal teniéndose que poner semejante instrumento de tortura. Y pretextando que llevaba ya un par de horas sin fumar un cigarro, se vistió y salió de mi cuarto casi precipitadamente. No tuve apenas ocasión de volver a verle en los dos días que quedaron de Festival. Sin embargo, el director del Festival, que sabía que yo me iba el último día al aeropuerto de Heathrow en taxi, me preguntó si no me importaba si Aniello compartía conmigo el taxi y fuimos sentados el uno al lado del otro sin hacer la menor alusión a aquella noche y casi sin mediar palabra; él procurando mirar por la ventanilla para no dirigirme la mirada ni entrar en conversación, como si estuviera pensando en sus cosas, y yo admirando también la bendita campiña inglesa, salpicada de ovejas e infinitos matices de verde, y pensando para mis adentros en que realmente, el comportamiento masculino era, en la generalidad de los casos de mi experiencia, inescrutable, como los creyentes dicen que son los designios del Todopoderoso.  

     

    A primeros de septiembre me presenté al examen de séptimo de Guitarra en Zaragoza. El catedrático me contempló durante todo el examen con un aire de suficiencia irónica que anticipaba y vaticinaba sobradamente su evaluación, y como ya me había pronosticado en junio, me volvió a calificar con un suspenso aunque, sin embargo, como premio de consolación, obtuve un Notable en segundo curso de Estética. No me presenté a Acústica porque no me había dado tiempo a prepararme la asignatura ni para junio ni para entonces. 

     

    Mientras volvía a Bilbao en el autobús después de los exámenes, decidí trasladar de nuevo mi expediente al Conservatorio de San Sebastián, ya que era impensable sufrir de nuevo el martirio de Bienvenido Rodríguez en Bilbao ni el de Santiago Rebenaque en Zaragoza.  

     

    Rafa me había hablado muy bien de Eduardo Baranzano, un guitarrista uruguayo que ocupaba la cátedra de Guitarra del Conservatorio de San Sebastián; me dijo que era una persona asequible, amistosa y con ganas de ayudar a sus alumnos. Cualquier cosa podía ser mejor que mis dos últimas experiencias en Bilbao y en Zaragoza. 

    Por otro lado, también me apetecía cambiar de casa; salir de aquel barrio en el que era observada constantemente por los vecinos de enfrente, entre los que se encontraba también Jesús Trémul, el que me había regalado el maldito piano desafinado. Así que, también fue en aquel autobús de vuelta en el que resolví buscar un nuevo apartamento en otra zona de las Arenas, a ser posible, donde no hubiera vecinos a la vista, y donde dispusiera de calefacción de gas individual como condición prácticamente indispensable. En el piso donde vivía la calefacción era central y, tanto para el portero como para la mayoría de los vecinos “hacía siempre un calor excesivo”, y durante la noche y hasta las siete de la mañana, no había agua caliente porque se apagaba la caldera “para ahorrar combustible”. No pude convencer al portero de que yo necesitaba el agua caliente porque me levantaba a las cinco de la mañana todos los días, y tenía que esperar dos horas para poder ducharme. 

     

    De manera que, cuando volví a Bilbao, decidí pasar de nuevo la página no demasiado agradable de aquel curso y miré, a través de un par de inmobiliarias, algunos apartamentos, de los cuales me gustó uno especialmente, mucho más pequeño que el piso en el que vivía, completamente exterior, situado en un segundo piso en una calle ancha cuyos vecinos del otro lado de la misma estaban convenientemente camuflados, igual que yo de ellos, por dos frondosas hileras de chopos a ambos lados de la calle, que crecían por encima de la altura de los tejados de las casas. El pequeño apartamento, de unos 55 m2 tenía un dormitorio muy amplio con una terracita y un pequeño baño dentro de la habitación, en el que cabían muy bien la cama grande, el armario ropero, una gran estantería de libros y el escritorio. En la sala-comedor, no tan grande como el dormitorio, pero también con una pequeña terraza, puse el sofá, los sillones, el Clavinova, los discos, una estantería más pequeña y mi sitio para tocar la guitarra. En el apartamento había, además, una cocina estrecha con ventana a la calle, un baño un poco más amplio, interior, y un dormitorio pequeño con otro balcón a la calle, donde puse la cama, el armario ropero pequeño y una mesita para cuando viniera mi madre.  

     

    A pesar de disponer de un espacio considerablemente reducido en comparación con el otro piso, el aumento de la luminosidad en general, la mayor independencia de los ojos del vecindario y la mejor distribución del tamaño de las habitaciones para lo que eran mis necesidades, hicieron que me sintiera muy a gusto desde el principio con el cambio, además de que el alquiler era considerablemente más barato, directamente proporcional a la menor superficie del apartamento.  

     

    La casera tenía, al lado de la puerta del apartamento, un ínfimo trastero en el que sin embargo pude meter, apiladas en vertical y desmontadas, una cama, una mesa, varias sillas de tijera y algunos otros trastos y cosas de los que poco a poco me fui deshaciendo, como por ejemplo, todo el equipo de revelado en blanco y negro y color, incluyendo las dos ampliadoras para positivos fotográficos, que las vendí a un compañero del laboratorio que quería iniciarse en el revelado de fotografía.  

     

    También tuve que vender la nevera y la lavadora, porque en el nuevo apartamento ya había y no tenía sitio donde meterlas.  

     

    Contraté la mudanza para el día 1 de octubre, lo cual me proporcionó otra vez un par de semanas de cansancio físico, en las que tuve que sumar las tareas domésticas a una gran cantidad de trabajo. Tenía poco tiempo y ganas para ordenar, colocar y limpiar, pero a finales de aquel mes ya estaba completamente instalada y me dispuse a solucionar el tema pendiente de mi traslado al Conservatorio de San Sebastián. Rafa me facilitó el teléfono de contacto de Baranzano, con el que confirmé las obras del programa de séptimo curso que podía presentar. La Suite nº 1 para laúd era una obra sólo elegible en octavo; para séptimo era aceptable la de violonchelo que ya había leído el verano anterior. El resto de las obras que había preparado podían servir. Baranzano me ofreció la posibilidad de escucharme tres o cuatro veces durante el curso, de forma totalmente gratuita, ya que me iba a presentar libre, y quedamos para una primera cita antes de las vacaciones de Navidad.  

     

    Mientras tanto, recibí sorprendentemente noticias de Ioannis, que se había ido a vivir a Luxemburgo porque le habían contratado en la Comisión Europea para algo relacionado con sistemas informáticos. El cambio le había sentado bien porque estaba fuera de la presión familiar y muy centrado en el trabajo. Me dio pena que dijera que había abandonado prácticamente la guitarra. En el verano había viajado a China, con la idea de buscar un profesor de artes marciales, pensando en quién sabe qué iluminadores caminos y maestros. Encontró miseria, pobreza, dificultad en la comunicación porque apenas nadie hablaba inglés. Me hizo ilusión retomar el contacto con él, pero lo sentía muy alejado de mi mundo y un personaje extraño y excesivamente adolescente todavía a la respetable edad de veintiocho años. 

     

    Unas semanas después de instalada en mi nuevo apartamento, invité por primera vez a cenar a casa a Raúl, Rafa, Santi e Ignacio, y la juerga se prolongó hasta las cinco de la mañana. Preparé una cena rica, compré buen vino, porque sabía que los cuatro eran buenos bebedores y me reí con sus bromas como hacía tiempo que no me reía. Lo pasamos verdaderamente bien. Después de cenar, Raúl cogió la marimba que traje de Mozambique; Ignacio se puso a improvisar en el Clavinova y Rafa y Santi cogieron mis dos guitarras y estuvimos cantando e improvisando durante horas, desde exóticas óperas “nô”, hasta improvisaciones de jazz por Raúl a la guitarra, pasando por merengues cubanos, zarzuelas y operetas españolas, entre las que el tema central fue, desde luego, “Los de Aragón”, que cantaron al piano y tres voces en mi honor.  

     

    No pude evitar pensar que quizá el vecindario habría empezado a tener una opinión de la nueva inquilina del segundo piso no demasiado buena. 

     

    En diciembre, Jesús, el compañero de Román que finalmente se había casado con Manoli, se fue de la empresa porque desde hacía algunos meses se había creado una situación entre él y Román muy tensa en cuanto a su forma de enfocar el trabajo. Román tenía todos los “vicios” de alguien que había trabajado solo durante mucho tiempo y sin contar con nadie; Jesús a veces también era muy cabezota y obstinado; ambos demasiado orgullosos para reconocer sus errores e incluso para darse la oportunidad de hablar con sinceridad. Finalmente, Román estaba otra vez solo, pero pronto Anduiza le sugirió que conocía a alguien que podría sustituir a Jesús y, en enero del próximo año, el puesto de Jesús fue sustituido por Ander.  

     

    La semana anterior a Navidad quedé por primera vez con Eduardo Baranzano en el Conservatorio de San Sebastián, para que me escuchara. Toqué para él la Suite nº 1 de violonchelo de Bach y me dio muchos consejos sobre la digitación y la interpretación. Me hizo sentir cómoda; fue amable conmigo y me animó mucho a estudiar.  

     

    Sólo me matriculé de tres asignaturas en ese año: séptimo curso de Guitarra, Acústica y Pedagogía Musical. Tal y como veía el desarrollo del trabajo en el laboratorio, pensé que no iba a tener tiempo de mucho más. Las obras de segundo curso de Música de Cámara que estaba trabajando con Ignacio estaban todavía muy “verdes” e Ignacio me aconsejó que me diera tiempo para madurarlas. 

     

    Con algo más de esperanza y de ánimo llegué a las vacaciones de Navidad. En la audición para mis amigos de Zaragoza, sólo toqué la Suite de violonchelo. Ese último semestre del año había sido agotador y a pesar del rayo de esperanza que significó mi cita con Baranzano, me sentía exhausta. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 16. RITORNELLO 

      

      

    En los primeros tres meses del año 1999 viajé a Londres un par de veces, a Turku (Finlandia), a Bruselas, a Düsseldorf, a Barcelona, a Nüremberg, a Munich, a Madrid y a Lyon, lo que daba una media de un viaje por semana, muchas horas de tediosas reuniones, de falta de sueño y de tiempo perdido en los aeropuertos y en los hoteles y el consiguiente cansancio acumulado. Me era muy difícil concentrarme para seguir realizando el esfuerzo de estudiar diariamente todo lo posible.  

     

    Las semanas pasaban sin enterarme; cada vez tenía más trabajo y me sentía más estancada con las obras del programa de guitarra, a pesar de llevar ya casi dos años sobre ellas.  Me parecía que siempre cometía los mismos errores. Antes de las vacaciones de Semana Santa, quedé otro día con Baranzano en el Conservatorio de San Sebastián. Me hizo muchas observaciones para el “El Decamerón Negro”, todas en la línea de las que le había oído a Aniello, aunque mucho más académicas y bastante menos vehementes y gráficas, e incontables puntualizaciones para la Suite de Bach, aunque me animó mucho y me dijo que probablemente, dada mi agenda de trabajo para los próximos meses, sería poco probable encontrar una fecha para escucharme otra vez antes del examen. 

     

    En Semana Santa, aprovechando que fui a Zaragoza a ver a mi madre, celebré con mis amigos el hecho de que Carmen finalmente había aprobado las oposiciones, aunque seguía todavía sin trabajo hasta que se resolvieran las numerosas impugnaciones que se habían producido. Carmen organizó una audición en su casa y toqué para ella, Fernando, Ana, Fernando Ramos y Montse, una amiga de Carmen que había ido a visitarla, todo el programa que presentaría en junio. Me puse más nerviosa que nunca; a pesar de haberme tomado un Sumial de 10 mg no podía controlar los dedos y era como si en mi cerebro alguien estuviera haciendo etéreas pompas de jabón con los jirones de mi memoria musical. Me sentí muy mal y muy insegura y no pude evitar pensar que, si eso me ocurría con mis amigos, el examen ante el tribunal iba a ser un auténtico desastre.  

     

    Con Rafa, hacía meses que mi aprendizaje había llegado a una especie de punto muerto. Me parecía que ya no avanzaba al mismo ritmo que al principio. Él insistía en que tenía que hacer muchos ejercicios de técnica de ligados y arpegios para soltar ambas manos, para evitar la tensión en los dedos y la ineficacia en los pasajes rápidos. Que la música vendría después. Pero algo se había quebrado en la credibilidad ciega que le presté un par de años atrás. Quizá el contacto con los “monstruos sagrados” en los sucesivos Festivales de West Dean y mi propia sensación de que los resultados que obtenía se quedaban muy por debajo de mis expectativas a pesar del elevado número de horas que dedicaba a estudiar, me hicieron intuir que algo no marchaba bien, que quizá Rafa no sabía enseñarme a estudiar o yo era incapaz de aprender más de él. 

     

    Rafa me decía que me hacía falta tocar delante del público, que tenía que combatir los nervios y el miedo escénico intentando enfrentarme el mayor número de veces a audiciones para combatir la ansiedad que me producía la situación.  

     

    Organicé otra cena en casa con los cuatro amigos, esta vez para tocarles alguna obra del programa y ver cómo salía la experiencia. Raúl me dijo que tenía que aprender a tocar de principio a fin las obras sin pararme, por muchas equivocaciones que tuviera o por mucho ruido exterior que hubiese en el ambiente. Tocar delante del público requería un trabajo específico, igual que si fuese otro ejercicio cualquiera de técnica. Tenía que tocar con decisión, sin monotonía, con un volumen suficiente, con un rango dinámico adecuado a la obra: el tribunal iba a estar por lo menos diez veces más lejos que ellos y se me tenía que oír y “entender”. Era inexplicable para mí, pero me sentía incapaz de aumentar la seguridad en mí misma cuando estaba tocando para otros.  

     

    A finales de mayo, Rafa me hizo un hueco en la audición de final de curso de la Escuela de Música de Erandio, donde él daba clase, para que tocase sólo el comienzo del tercer movimiento de “El Decamerón Negro” (“La balada de la doncella enamorada”). Fue un completo desastre. Cometí una equivocación en cada compás. Lo sentí por Rafa, porque era una situación completamente irregular que él llevase a la audición de final de curso a alumnos que no estudiaban en la Escuela. Él estaba desilusionado también, y no lo disimuló, así que yo también entré en un círculo vicioso de nerviosismo e inoperancia.  

     

    A duras penas había terminado también de preparar el temario de la asignatura de Acústica en la que me había matriculado. A lo largo del curso me fue imposible conseguir los apuntes que el profesor de la asignatura “dictaba” en clase, así que confeccioné los temas con libros de consulta según los epígrafes del programa, que eran eso, sólo epígrafes, sin ninguna pista adicional sobre el desarrollo de sus contenidos. El temario de la asignatura de Pedagogía Musical no había tenido tiempo ni siquiera de empezarlo. 

     

    A mediados de junio fui a San Sebastián para hacer los dos exámenes. Afortunadamente coincidieron en dos días seguidos y sólo perdí un día de trabajo. El primero fue el de Acústica. Se trataba de un examen fundamentalmente práctico; cuatro problemas con base en cuestiones teóricas que yo no había preparado en el temario por considerarlas demasiado específicas. No tenía ni idea de cómo plantear los problemas. Firmé en blanco y me fui. 

     

    Al día siguiente, volví para el examen de guitarra, con dos comprimidos de Sumial de 10 mg en el cuerpo, tomados media hora antes de aquélla en la que estaba convocado el examen (las nueve de la mañana), pero como yo fui la última en entrar, todavía tuve que tomarme otros dos comprimidos a eso de las doce porque comenzaba otra vez a notarme el pulso en las sienes y en el cuello y un sudor y temblor incontrolable en las manos. Mucho más tranquila, al menos en mi apariencia física y en las manifestaciones externas (ya no me sudaban las manos apenas ni temblaba, ni mi corazón se salía del pecho), entré en el aula y pude tocar todas las piezas que eligió el tribunal de forma coherente y sin paradas ni lagunas, durante una hora; fue casi un milagro. Me sentía como si las manos estuvieran separadas de mis nervios atormentados y tocaran solas, únicamente guiadas de una especie de memoria muscular subconsciente, pero eficaz. Lo que no conseguí fue imprimir a mi interpretación la vida y el dinamismo que subyacían en su propia estructura. Era como si un robot hubiera tocado por mí y todo aquello no fuera conmigo.  

     

    Quince o veinte minutos más tarde, salieron los miembros del tribunal y Baranzano hizo un aparte conmigo durante un par de minutos. Me dijo que era evidente que me sabía las obras, pero eso no era todo lo exigible para los cursos de Grado Superior; había tocado completamente “plana”, sin dinámica ni un verdadero fraseo. Concluyó diciendo: “No voy a pasarte ahora en junio; en septiembre estoy seguro de que lo vas a hacer mucho mejor y podré darte sin dudas el aprobado. Me gustaría darte un par de clases si puedes venir a mi casa, en Hendaya; podría ser una vez en julio y otra en agosto. Así podemos trabajar algunas cosas de interpretación que están muy flojas. Toma mi teléfono particular y llámame para ver cuando te vendría bien venir a verme”. 

     

    Salí de allí con un sabor agridulce. Por un lado, la amargura del suspenso tras el esfuerzo agotador; por otro lado, el lado positivo: estaba claro que Baranzano quería ayudarme y que me había dado a entender que quería para mí algo más que un aprobado justo. 

     

    La rabia que sentía dentro de mí después de haber estado trabajando dos cursos el programa (a excepción de la Suite que había cambiado), gritaba en mi interior que una parte de la responsabilidad de no haber llegado a superar el examen era de Rafa. 

     

    Rafa me dijo que no me desanimase; que era una buena señal que el catedrático quisiera hacer esa especie de “rescate” veraniego para ayudarme a hacerlo mejor en septiembre.  

     

    A la semana siguiente llamé a Baranzano y quedamos en vernos el primer sábado de julio en su casa. Él ya sabía que Rafa había sido mi profesor en los últimos dos cursos; le conocía y le apreciaba, pero me dijo que era evidente que no habíamos trabajado en absoluto en la interpretación de las obras, en saber cómo imprimirles su carácter a través del desarrollo de un rango dinámico de alturas del sonido; o por medio de diferentes ataques de pulsación para comunicar a los diferentes pasajes la redondez, brillantez, sutileza, oscuridad, dulzura o fuerza requeridas;  que mi forma de tocar era monótona y lo primero que tenía que hacer era volver a estudiar las obras fijándome simplemente en las indicaciones dinámicas ya escritas en la propia partitura, y después trabajar también aquellos otros matices que yo, como intérprete, quisiese poner de mi cosecha en función de las sugerencias tonales, armónicas o de estilo. 

     

    En todos los meses de clase con Rafa, nunca habíamos hablado realmente de todo aquello que animaba y daba vida a la música escrita, y ahora lo veía como una tarea inmensa enfrente de mí.  

     

    Baranzano dedicó casi una hora a hablarme del estilo barroco, del contrapunto, de las líneas melódicas diferentes que se desarrollan en las voces separadas, de la articulación y del fraseo, de los adornos como forma de variación e improvisación, muchas veces dejada a juicio y gusto del intérprete, de la estilización de los movimientos de las danzas de la época y de la polifonía y riqueza armónica de la obra de Bach. Y así, en aquella primera clase en su casa desmenuzamos uno a uno los seis movimientos de la Suite y el espíritu que animaba a cada una de las danzas; me habló de Bach como compositor, de la estructura de las Suites, de la época en la que él escribió aquellas piezas, de la versatilidad de la música de Bach para ser transportada a cualquier instrumento, para pasar después a comparar las diferencias y puntos en común con la música clasicista de Sor; la estructura claramente tonal basada en una progresión de acordes como puntos de apoyo a una melodía clara, sencilla y hasta cierto punto previsible dentro de la tonalidad; el esquema de la forma musical sonata, su desarrollo, y los reconocibles ejes de su esqueleto. En los dos años que llevaba con Rafa, éste jamás me había hablado de todo aquello. Es más, tenía la sensación de que nunca habíamos hablado de música y que todo se resumía a discutir qué digitación era más efectiva para salvar los escollos técnicos de las obras. 

     

    Durante todo aquel mes de julio estudié mucho y toqué para mis amigos de Zaragoza otra vez todo el programa cuando fui a verles en las vacaciones de agosto. Estuve solamente una semana en Zaragoza y regresé otra vez en seguida a Bilbao porque quería que me escuchasen otra vez Rafa, Raúl e Ignacio antes del examen y porque había quedado otra vez con Baranzano para que me diera un par de días clase en su casa de Hendaya antes de viajar al Festival de West Dean. En general, las obras estaban más seguras y yo también tenía algo más de confianza en mí misma. 

     

    Acabé de revisar todas las obras del programa con Baranzano en aquellos dos días en Hendaya; me animó mucho y me dijo que siguiera trabajando, que iba por buen camino. 

     

    Para tener más opiniones con suficiente experiencia y peso, a primeros de julio se me ocurrió escribir a John, uno de los profesores a los que había conocido en los pasados festivales de West Dean en los talleres de técnica y que siempre me había parecido muy buen pedagogo. Yo sabía que vivía muy cerca de aquel lugar, y le pregunté si podía quedar con él para dar unas clases después del Festival, ya que aquel año él iba a participar en los tres últimos días como profesor en algunas de las “master classes” del curso. Pero John tenía que viajar después de aquella semana y me ofreció sin embargo la posibilidad de ir un par de días antes de que diese comienzo el Festival, así que cambié los billetes y me fui a Dilton Marsh, donde él tenía su casa, al día siguiente de volver de Hendaya. Le pedí que me buscase un hotel en los alrededores y me hospedé en Warminster, una población cercana. John me fue a buscar cada día y me acompañaba de regreso al hotel, y estuve prácticamente durante todo el día en su casa, donde también me invitó a comer y cenar con su mujer y sus dos hijos, todavía de diez o doce años, aunque John andaba ya por los cincuenta y tantos. 

    En alguno de los descansos, me llevó en su coche a conocer los alrededores: jugosos prados y suaves colinas onduladas, inmensas extensiones verdes sombreadas por castaños, olmos y sauces, y pequeñas carreteras sombreadas entre casas de campo con jardines mimados como miniaturas. Hablamos mucho; se interesó por mi trabajo, por mis estudios, por lo que esperaba de la música y pasé unas horas muy agradables en medio de aquella paz. Le expliqué lo que me había pasado con Rafa; los consejos de Baranzano y la conclusión a la que había llegado de que Rafa no me iba a ser de gran ayuda en la interpretación; le dije que si aprobaba el séptimo curso en septiembre, me gustaría tenerle a él como profesor, si él tuviera disponibilidad. Yo podría viajar a Inglaterra una vez cada dos meses aprovechando un fin de semana y trabajar sobre lo ya estudiado y memorizado. John aceptó encantado y me dijo que hablaríamos después del examen. 

     

    John estaba muy influenciado por la escuela de Andrés Segovia porque había sido su alumno postgrado durante un par de años. Sus digitaciones estaban encaminadas a lograr ese sonido tan típico de Segovia que yo no acababa de encontrar del todo natural, al menos para las obras de Bach. Yo le dije que no tenía tiempo de volver a estudiar toda la Suite otra vez con otra digitación, pero aún así me corrigió algunas posiciones, y trabajamos bastante con La Catedral de Barrios y, sobre todo, con la Sonatina de Moreno Torroba. Me recomendó ejercicios de técnica para desarrollar fluidez y precisión con la mano izquierda, y me dio gran cantidad de consejos para variar el timbre, el carácter y la dinámica en función del estilo de las obras. John era un entusiasta de la música española de finales del s. XIX y comienzos del XX, y en su repertorio figuraban siempre obras de Albéniz, Falla, Turina, Torroba, Granados y Rodrigo. Ví en su casa dos vídeos antiguos de master classes de Segovia y me contó infinidad de anécdotas del que siempre llamaba “el Maestro”. 

     

    Por la noche del último día, cuando se despidió de mí en la puerta del hotel, me abrazó y me pidió subir conmigo a la habitación. Me sentí un poco violenta porque se suponía que su vuelta a casa, donde le esperaban su mujer y sus dos hijos, tenía que producirse en un tiempo razonable, y le dije que me parecía muy precipitado y que ya nos veríamos en West Dean con algo más de libertad y oportunidad. En aquellos momentos pensé en Diniz y en que estaba a punto de repetir de nuevo lo que probablemente sería un error; que era mejor dejar las cosas donde estaban y buscar una justificación cualquiera para no comenzar una historia semejante cuando lo único que yo buscaba era un guitarrista profesional que fuese lo suficientemente buen pedagogo como para transmitirme lo que yo necesitaba aprender. 

    Pero todo fue muy rápido en los días que siguieron. Al día siguiente de mi llegada a West Dean recibí una carta de John, recordándome resumidamente los consejos que no tenía que olvidar para cada una de las obras y diciéndome que me echaba de menos y que esperaba ansiosamente verme otra vez y estar conmigo en el Festival. 

     

    La estrella del Festival de aquel año fue, sin duda, el compositor y guitarrista Nikita Koshkin que, además de encargarse del taller de obras contemporáneas y de las magníficas “master classes” que impartió, nos ofreció un original concierto con obras compuestas por él, con una armonía que llevaba una especie de sello personal inconfundible: la Suite de los Juguetes del Príncipe, el inquietante “Usher Waltz”, las Baladas, la Suite de los Elfos y la prográmatica “Lluvia”.  

     

    Sólo había tenido la oportunidad de escuchar algunas obras suyas en el concierto de Elena Papandreou en el festival de West Dean del año anterior. Volví a estremecerme con el “Usher Waltz”, una pieza programática basada en el cuento de Edgar Allan Poe “La caída de la casa Usher”, que había releído cuando volví del festival para refrescar mi memoria de la historia. El vals de Koshkin aludía, en los primeros compases, a la atmósfera cargada del inocente encuentro entre dos artistas, Roderick Usher y su amigo de la infancia, en la vieja casa familiar donde el excéntrico e hipocondríaco Roderick vive recluído con su hermana melliza Lady Madeline, enferma de catalepsia. Roderick y su amigo se recrean en la lectura de obras sobre la vida de ultratumba, en la pintura de cuadros fantasmales y en la elaboración de un largo poema sobre la próxima destrucción de la casa Usher. Roderick tiene el presentimiento de que su hermana morirá antes que él por su enfermedad y la entierra viva en la cripta durante uno de sus ataques de catalepsia. Al igual que en la obra, en la que el misterio, la espesa alegoría de enfermedad y muerte y los elementos de terror se van entrelazando para crear la inquietud y el miedo psicológico del invitado, el oyente del “Usher Waltz” tiene la sensación del aumento de la tensión rítmica y armónica a través de la introducción de elementos extraños y chirriantes a la armonía principal, evocando la atmósfera de temor, culpabilidad e inquietud del cuento de Poe cuando, mientras el amigo de Roderick lee para él en voz alta cuentos del más allá, empiezan a escucharse ruidos misteriosos que proceden de la cripta y que acaban sumiendo a Roderick en un remordimiento tal que le conducen a la locura y a la muerte. Finalmente, el amigo huye horrorizado de la casa por los ruidos procedentes de la cripta en una lúgubre noche de tormenta, y al poco tiempo un rayo destruye por completo la casa de los Usher. La tensión en el “Usher Waltz” aumenta también de forma constante, desfigurando la armonía del ritmo de baile y la poesía implícita en la danza que simboliza, preludiando, al igual que en la historia gótica de Poe, su espectacular y abrupto final. 

     

    Toqué para Koshkin en su taller de música contemporánea el primer movimiento de El Decamerón Negro de Brouwer. Me reconfortó mucho comprobar que era mucho más capaz de mantener el control a pesar de las equivocaciones que en mi anterior experiencia con Aniello, y eso me animó a apuntarme a una de las “informal master classes” que organizó Simon Dinnigan, en la que toqué en público el Preludio de la Suite nº 1 de Bach para violonchelo, sin paradas y de forma bastante controlada. 

     

    John llegó en la mitad del Festival; dimos una clase fuera de horas en mi habitación entre prisas y deseo reprimido. Después hicimos el amor, él en silencio y con el rostro pintado de una especie de pudor seducido y culpable, y yo con la sorpresa de la ternura que hacía tiempo que no sentía. A pesar de que sólo era nueve años mayor que yo, John era un ser de otro tiempo; el prototipo de una represión alimentada año tras año por su educación casi victoriana. Todo el derroche de explicaciones técnicas y prácticas que utilizaba en sus clases quedaba reducido a una muda mirada que parecía ser el único signo vivo de su rostro inexpresivo, de sus labios sellados y apretados en una especie de mueca autoimpuesta. Era la antítesis de la sensualidad, del calor, del deseo y de la naturalidad. Nunca me había encontrado nunca con un hombre tan pasivo, tan inexpresivo, tan inexperiente y tan falto de alegría y espontaneidad. Era como estar con alguien culturalmente muy distante y, sin embargo, tras su reserva y adustez se escondía un ansia ilimitada de descubrir la sensualidad que parecía no haber saboreado nunca; con su abrazo estático y entumecido comunicaba una sed de ternura tan grande que hacía el efecto de estar acariciando a un animal asustado y agarrotado por el miedo. 

     

    Le faltaban las palabras; no dejaba de susurrar: “Baby, darling, you’re beautiful” mientras me miraba con ojos acuosos y expresión patética, como si fueran los únicos dos términos que conociera de un idioma extranjero en el que jamás se hubiera expresado correctamente. 

     

    Al día siguiente se marchó y todavía recibí una carta suya el último día del Festival, deseándome toda la suerte del mundo en el examen. 

     

    Baranzano me citó todavía otra vez en el Conservatorio el último día de Agosto para una última clase-audición. Me dijo que fuera tranquila al examen y que no me preocupase pues estaba seguro de que lo iba a hacer mucho mejor que en junio porque tenía las obras más seguras y trabajadas.  

    Me examiné a la semana siguiente y aprobé finalmente el séptimo curso de Guitarra, aunque me volvieron a suspender en Acústica y no pude presentarme a Pedagogía. Sin embargo, estaba muy contenta porque había superado un buen escollo y podía plantearme, para el nuevo curso, otro sistema de estudio instrumental, más centrado en la interpretación y en el estilo y carácter de las obras. Me hacía ilusión seguir con John y decidí no dar más clases con Rafa. Por otro lado, en octavo curso de Guitarra tenía también que preparar el concierto para el examen final con Ignacio, y éste aceptó a dirigirme también musicalmente en las otras obras.  

     

    El programa de octavo se me antojó gigantesco. Entre las obras barrocas, había poca variedad donde elegir. Era obligatoria una de las cuatro suites para laúd de J.S. Bach, y opté por la nº 1, en Mi menor, que ya había leído al principio del curso anterior durante el año funesto en el que me presenté en el Conservatorio de Zaragoza. Al menos podría empezar a revisarla con John en mi próxima visita, pues ya la tenía totalmente leída y con mucho trabajo hecho en lo que a digitaciones se refería. Esa suite siempre había sido mi preferida entre las cuatro que Bach escribió para laúd. El Preludio tenía una forma de pasaje dual improvisado. Una especie de cascada de notas melódica como un acorde desplegado e improvisado abre paso a una especie de recitativo, en el que la serie de acordes parecen conversar con motivos desarrollados en los registros agudos, conduciendo a un magnífico “Presto”, construido sobre miniaturas de líneas fugadas. La Allemande tenía una belleza especial en esa mezcla de escalas mayores y menores en la cadencia final de la segunda parte de la danza. Era el movimiento que más me emocionaba junto con la Sarabande. La Courante y la Giga eran muy exigentes técnicamente y me dieron mucho trabajo.  

     

    En cuanto a las obras del Clasicismo, elegí la larga Sonata op. 22 de Fernando Sor, que era otra “pieza de resistencia” de virtuosismo y soltura, y para escoger el concierto, me decidí por el de Villa-Lobos, en parte por no elegir el “Concierto de Aranjuez” y repetir autor, ya que pensaba elegir la “Evocación y Danza” de Joaquín Rodrigo como una de las dos obras contemporáneas obligatorias.  

     

    Del listado de obras contemporáneas posibles dentro del programa, desconocía la mayoría y otras, sencillamente, no me gustaban, salvo el “Collectici Íntim” de Vicente Asencio cuya grabación en disco había oído tocar a Susanne Mebes y me pareció una estilización bellísima de la expresión de cinco sentimientos vitales   inefables: la “Serenor” (la serenidad), “Joia” (la alegría), la “Calma”, la “Gaubança” (el regocijo) y la “Frissança” (la impaciencia). En este año 1999 se cumplían precisamente veinte años de la muerte del compositor y casi treinta de la composición de esa colección de cinco danzas valencianas que dedicó a Narciso Yepes. El conjunto era un reto de virtuosismo, pero cualquiera de las otras obras de compositores contemporáneos entre las que podía elegir eran igualmente exigentes y difíciles de ejecutar y, estructuralmente, menos de mi gusto. 

     

    Cuando le conté a John las obras que me proponía estudiar, no salía de su asombro por el nivel de exigencia. Él consideraba un poco desequilibrado el programa con las dos obras contemporáneas de música española y me sugirió que cambiase la “Evocación y Danza” por el desafiante “Nocturnal after John Dowland” op. 70 de Benjamin Britten que yo no había oído nunca y él parecía sin embargo conocerlo muy bien, pues Britten la escribió en 1963 y se la dedicó al guitarrista y laudista británico Julian Bream, que era amigo personal de John. 

     

    La obra era una colección de variaciones sobre el tema y el acompañamiento de una canción del renacimiento inglés escrita para voz y laúd por John Dowland y publicada a finales del siglo XVI, titulada “Come, heavy sleep”, en la que el cantante, cansado de la vida, anhela el sueño, ominosamente comparado con la muerte en sus versos cargados de aflicción y tristeza (“Come heavy sleep,/ The image of true death, / and close up these my weary weeping eyes, / whose spring of tears doth stop my vital breath, / and tears my heart with sorrow’s high swoll’n cries / Come and posess my tired thought-worn soul, / That living dies, that living dies, that living dies/ till thou on me be stole / Come shape of rest / and shadow my end/ Allied to death / Child to this black faced night: / Come thou and charm these rebels in my breast / whose waking fancies doth my mind allright / O come sweet sleep; / I die for ever; / Come ere my last  sleep comes, my last sleep comes, / Or come, / Or come thou never” / “Ven profundo sueño,/ Símbolo de verdadera muerte, / y cubre éstos mis cansados ojos llorosos, / cuyo manantial de lágrimas detiene mi aliento vital, / y las lágrimas que llenan mi corazón de dolor / Ven y posee mi cansada alma agotada por la angustia, / Que muere viviendo, que muere viviendo, que muere viviendo / hasta que tú desaparezcas de mí / Ven descanso / y oscurece mi final / Aliado de la muerte / hijo de esta noche de negra faz: / Ven y embruja estos rebeldes de mi pecho / cuyos deseos mantienen despierta mi mente / Oh ven sueño profundo; / Muero para siempre; / Ven aquí mi último sueño ven, mi último sueño ven, / Ven, / o no vuelvas nunca”). 

     

    John me advirtió que era una obra extremadamente difícil y larga, pero que él me brindaría toda su ayuda y apoyo. Tenía ocho variaciones separadas, pero tocadas sin pausa, antes de llegar a la conclusión de la pieza, en la que se reconocía claramente el tema de Dowland. 

     

    Cada movimiento era la variación de una frase o fragmento musical de la melodía de Dowland, y el título de cada variación hacía referencia al estado físico del cansado cantante y daba asimismo una indicación del tempo adecuado (“Musingly”, “Very agitated”, “Restless”, “Uneasy”, “March-like”, “Dreaming”, “Gently rocking”, “Passacaglia”), hasta llegar al fragmento final, “Slow and quiet”, en el que la música parece dormirse y desaparecer gradualmente. La obra entera estaba saturada de una profunda melancolía y era, sin duda, un rendido tributo a la melancolía que también empañó la vida y las visicitudes cortesanas de Dowland en su tiempo. 

     

    Me compré un CD con la fantástica grabación de Julian Bream de la obra y escuché también por aquellos días la obra para laúd de John Dowland, con el fin de ambientarme y familiarizarme con ambas obras y la formidable interpretación de la canción “Come heavy sleep” de Dowland, a cargo del tenor Peter Pears (que había grabado una buena parte de la obra vocal de Britten), acompañado por el propio Julian Bream con el laúd. 

      

    Por si no fuera ya suficiente trabajo la preparación de este programa, me matriculé también de segundo curso de Música de Cámara, en cuyas obras ya había estado trabajando con Ignacio durante todo el curso pasado, y me volví a matricular de Acústica y de Pedagogía. 

     

    Durante el mes de septiembre envié a John por correo una copia de las digitaciones de las dos obras de Cámara más difíciles, y de la Suite de Bach y quedé con él en tener unas cuantas clases durante el puente de El Pilar, en el que yo tenía cinco días libres. Nos veríamos en Londres el viernes día ocho por la noche; el sábado vendría su mujer para asistir a un concierto de Julian Bream al que yo estaba invitada también, y el domingo viajaríamos todos juntos en coche hasta Wiltshire. Esta vez, John había encontrado una pensión “bed and breakfast” en el mismo lugar donde él vivía, a cinco minutos de su casa, llamada “The old George”, donde yo me quedaría desde el sábado hasta el martes. Fijamos un precio bastante ajustado para lo que yo estaba acostumbrada a pagar y acordamos dónde y cuándo nos encontraríamos en Londres. 

      

    Me hacía mucha ilusión dedicar unos días a la guitarra en aquel lugar tranquilo y comenzar a estudiar las obras del último curso del Conservatorio de una forma más completa y profunda y estar al lado de John unos días, aunque me imaginaba que, aparte del viernes por la noche en Londres, iba a ser difícil estar a solas con él mientras estuviésemos en su casa. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 17: NOTTURNO 

      

      

    John me llamaba por teléfono y me escribía cada cuatro o cinco días y parecía muy ilusionado con mi viaje y con las clases.  

     

    Por fin llegó aquel viernes que yo me había tomado libre para aprovechar mejor el viaje. Volé temprano a Heathrow y a las doce ya había dejado la maleta en el hotel y me marché a hacer algunas compras de partituras y discos en Londres para mí y para Santi, que me había pedido algunos encargos de obras que no podía encontrar en Bilbao.  

     

    A media tarde me reuní con John en el hotel donde yo estaba hospedada. Hicimos el amor con un poco más de calma que en West Dean, aunque John parecía cohibido y culpable. Yo hablé poco y traté de transmitirle tranquilidad, de bromear y quitarle esa especie de avergonzada importancia que él le daba a algo que él mismo había comenzado. 

     

    Cenamos en la habitación y luego estuvimos revisando las obras de la digitación de la parte de guitarra de la Fantasía op. 145 para piano y guitarra de Mario Castelnuovo-Tedesco que estaba preparando para la asignatura de Música de Cámara.  

     

    Castelnuovo-Tedesco fue un compositor muy amigo de Andrés Segovia y, un poco quizá por esa razón, también era muy respetado por John. De hecho, Castelnuovo-Tedesco le dedicó esta pieza a Andrés Segovia y a su esposa de entonces, Paquita Madriguera, que era pianista. A mí no me gustaban en particular la mayoría las obras “importantes” de este compositor, que me parecían áridas y difíciles de entender, y de estructura quizá demasiado pulida y perfeccionista. Sin embargo, la escasez de obras de cierto nivel escritas originalmente para guitarra y piano, me obligó a escoger su Fantasía op. 145 que era, no obstante, una pieza preciosa y fluida que se acoplaba sorprendentemente bien a la sonoridad tan diferente de dos instrumentos de timbre tan dispar como el piano y la guitarra. Castelnuovo-Tedesco había conseguido equilibrar la colaboración de los dos instrumentos a base de mantener siempre la parte del piano ligerísima, casi con una sonoridad de clavicémbalo. Las dos partes de la Fantasía, “Nocturno” y “Danza”, de carácter español, entraban de lleno en el espectro de música favorita de John. 

     

    Era la pieza que más tiempo llevaba trabajando con Ignacio y la tenía muy asegurada desde el punto de vista memorístico y técnico en el tempo correcto. A juicio de John, eran necesarias pocas correcciones y sugerencias sustanciales, así que pasamos en seguida a revisar las Tres Danzas Concertantes de Léo Brouwer para piano y guitarra que John confesó no conocer hasta que le envié la partitura. 

     

    La obra se situaba en esa tercera etapa compositiva de la que el propio “El Decamerón Negro” era una muestra tan característica. La primera danza era un “Allegro” y contenía parecidos elementos rítmicos en forma de células compositivas constituyendo más un factor de acompañamiento casi percusivo a contratiempo del acompañamiento del piano que una melodía propiamente dicha. En la segunda danza (“Andantino”), se superponían los ritmos 6/8 y 3/4 entre el piano y la guitarra como en una guajira criolla, y finalmente, en la tercera danza (“Toccata”), se introducían las espirales rítmicas y ostinatos tan típicos de otras obras suyas. Para mí, esta tercera danza era la más difícil desde el punto de vista de la interpretación: era necesario marcar cambios súbitos y acentuaciones precisas en cada célula; respirar y articular de forma muy planeada y exacta para poder expresar lo esencial de una estructura compositiva tan minimalista y centrada en el ritmo.  

     

    John me sugirió algunos cambios de digitación para mejorar la comodidad en la ejecución. Sin embargo, musicalmente poco tuvo que añadir a lo que conceptualmente Ignacio me había explicado sobre la estructura de la obra. Sólo tenía que adquirir más soltura y seguridad, aprenderla completamente de memoria y trabajar cuidadosamente los pasajes más rítmicos de la “Toccata”. 

     

    Eran ya pasadas las once de la noche cuando John se fue. Me abrazó, un poco emocionado, y me dijo que estaba encantado de poder estar esos días conmigo. 

     

    Al día siguiente quedamos en encontrarnos en la puerta de la Escuela de Música de Londres donde se celebraba el concierto por la tarde. Yo tenía todo el día para ir de compras y descansar. 

     

    El concierto fue excelente, pero a mi juicio, el sonido de Julian Bream ya no tenía la brillantez y expresividad de diez o quince años atrás. Se le veía viejo, cansado y un poco trémulo; cometió algunos fallos de precisión y memoria, pero nada dije a John de lo que pensé, porque John estaba entusiasmado y para él era sin duda el único referente guitarrístico de peso, al que, tras la desaparición de Segovia, seguía considerando como “maestro” y que, a su juicio, no había sido igualado todavía por ninguno de los intérpretes de generaciones posteriores.  

     

    El domingo por la mañana salimos hacia Wiltshire. 

     

    La pensión de Dilton Marsh, en Wiltshire, era una casa que parecía salida de un cuento de los hermanos Grimm. Tenía dos plantas y pertenecía a un matrimonio mayor que pasaban el día arreglando el jardín y mimando la infinidad de tiestos y detalles del interior de la casa. El empapelado de las habitaciones; las dobles y hasta triples cortinas y visillos en las ventanas; los lazos, las cintas, los adornos y figuritas de porcelana; los jarrones con flores campestres, las filigranas de madera en las contraventanas y los múltiples tapetes de ganchillo y patchwork en todos los muebles; la vajilla de porcelana pintada a mano; las alfombras, la madera crujiente de escaleras y habitaciones, todo le daba un aire de casa de cuento; en cualquier momento se esperaba uno que salieran duendes y elfos de los innumerables recovecos y repisas o que se introdujeran en la casa por las ventanas de la parte trasera, volcadas a un jardín que parecía encantado, aprisionado por las campanillas, begonias y enredaderas.  

     

    Cuando llegamos a la casa aquel domingo, John y su esposa me acompañaron y se quedaron hablando con el dueño de la casa en la planta baja. La dueña me condujo a mi habitación en el primer piso y me dejó allí un momento mientras me preparaba para bajar con la guitarra y todo lo necesario para comenzar con las clases en casa de John. Cuando ya casi me disponía a bajar, llamaron a la puerta con los nudillos. Era John, que subía a ver si me había parecido bien la habitación. Yo me sentí muy incómoda, porque su mujer estaba abajo esperando, pero él cerró la puerta y me abrazó diciendo que no podía aguantar más sin estar un minuto a solas conmigo; que la noche anterior había estado más pendiente de mí que del concierto y que estaba preciosa con el vestido que llevaba —hasta su esposa había hecho un comentario en ese sentido- y que sólo pensaba y recordaba una y otra vez la tarde anterior que habíamos pasado él y yo en el hotel. Semejante efusión me enterneció un poco, sobre todo teniendo en cuenta lo parco en palabras que había sido John hasta entonces. Pero le dije que era mejor que bajásemos sin entretenernos más. 

     

    Ya en su casa, John me enseñó las habitaciones y el jardín. La casa era espaciosa, con un jardín trasero no muy grande, pero al que habían convertido en un lugar de entrenamiento para que el hijo de John practicase jugando al criquet. John tenía un estudio en la planta baja anexo al salón de la casa, repleto de libros de música, partituras y algunos instrumentos antiguos, con una ventana que daba a la calle que pasaba por delante de la casa. La luz era todavía muy bonita en aquella época del año durante la parte central del día. El ambiente era acogedor y tranquilo. 

     

    Su mujer preparó un sencillo almuerzo durante el cual los hijos de John me miraron curiosos. Me esforcé en mantener una conversación fluida durante la comida, aunque no era fácil porque ninguno de ellos era demasiado hablador. Ella hablaba a toda velocidad y sin apenas vocalizar, un inglés coloquial difícil de entender por mí. La familia que formaban era un poco extraña; se palpaba la falta de cariño y el exceso de esfuerzo por mantener las formas de una familia “normal”, la rebeldía latente en los gestos de los hijos, en el principio de su adolescencia; la separación abismal de generaciones entre John y sus hijos e incluso entre John y su esposa, unos años más joven que yo; la falta de complicidad, de bromas, de sonrisa y, en general, la escasa naturalidad de las relaciones entre ellos. 

     

    Cuando terminamos de almorzar, John y yo nos fuimos a su estudio y comenzamos a revisar la Suite de Bach. 

     

    Primero hablamos un rato sobre la música de Bach. A pesar de que esa Suite era una de las pocas composiciones originales que Bach escribió para laúd, John me hizo oír una grabación antigua de esta Suite en un tocadiscos para discos de vinilo, en una versión clavecinística de Gustav Leonhardt, y después en la interpretación con laúd por Nigel North, ambas excelentes, para captar el “espíritu” general de la obra y el estilo interpretativo.  

     

    Pasamos casi cuatro horas corrigiendo digitaciones en los tres primeros movimientos de la Suite (Preludio, Allemande y Courante). John fue muy estricto con ellas, con las posiciones, con la ejecución de los mordentes y con la articulación y el fraseo. 

    Cuando terminamos la Courante, decidimos descansar y dejarlo hasta el día siguiente.  Tomamos el té mientras me pasó un vídeo de una “master class” de Andrés Segovia, y nos reímos un rato con las salidas intempestivas del “Maestro” que para él había significado tanto. 

     

    Su esposa salía y entraba; no quiso aceptar ninguna ayuda para preparar la cena, y desde el salón se oía a su hija practicar el violonchelo en su habitación. 

     

    Después de la cena, yo me sentía exhausta y tenía un buen dolor de cabeza, sin duda motivado por mantener la atención alerta para tocar, expresarme y entender las conversaciones en otro idioma. Así que pedí disculpas y dije que me gustaría retirarme pronto. John se ofreció a acompañarme hasta la pensión. 

     

    La noche era magnífica, sin viento y sin nubes, y el aire fresco y tonificante. La escasez de luces en los contornos permitía ver innumerables estrellas. Las pocas casas que constituían Dilton Marsh eran tranquilos bultos en la penumbra y sólo se oían nuestros pasos por la calzada. 

     

    John tenía aspecto fatigado y se había esfumado de su rostro aquella especie de agitación extraña que transmitía por la mañana. Se detuvo un par de veces para contemplar el cielo y respirar profundo, comparando lo que era la vida en aquel lugar en comparación con Londres o Cardiff, donde él daba clase durante el curso.  

     

    Llegamos en seguida a la pensión. No se movía una hoja en el jardín ni había luces en la casa. La dueña nos había dicho por la mañana que, si no había nadie cuando yo regresara a la casa, lo cual era probable porque iban a pasar el día con sus hijos, podría encontrar la llave debajo del felpudo de la puerta trasera y allí nos dirigimos. Estábamos rodeados de sombra, silencio y olor vegetal.  

     

    Yo le agradecí el día y su tiempo y me disponía a abrir la puerta mientras decía buenas noches y le preguntaba a qué hora podía ir a su casa al día siguiente. John me hizo dejar la guitarra apoyada en la pared y me abrazó con fuerza sin decir ni una palabra. Unos segundos más tarde oí que lloraba mansamente y susurraba en mi oído: “I love you, babe, darling, I love you; I couldn’t wait for this; you are so beautiful!”.  

     

    Me sorprendió y me emocionó verle llorar así. Le pregunté por qué esos sentimientos hacia mí parecían hacerle tan infeliz, cuando era un motivo para estar contento, para disfrutar del momento y dejarse llevar. Le hice cosquillas para quitarle un poco de su solemne envaramiento y le dije que no se lo tomara todo tan en serio. Estuvimos un tiempo todavía abrazados; le dije que era mejor que volviera a su casa y quedamos para el día siguiente a las diez de la mañana.  

     

    A pesar del cansancio del día, me costó mucho tiempo dormirme. La nostalgia que John irradiaba, su tristeza de base, el ánimo pesado como si hubiese entonado para mí en aquellos breves instantes abrazado a mí ante la puerta de la pensión el dolorido “Come heavy sleep” de Dowland, se metían blanda y fácilmente en mi interior como una aguja, para quién sabe si algún día tendrían que salir rasgando e hiriendo como un anzuelo, como un día hacía ya bastante tiempo me dijo muy gráficamente mi amigo Chema que ocurrían, respectivamente, los procesos del enamoramiento y del desencuentro.  

     

    En general, las mujeres hemos sido educadas para esperar más que para buscar activamente, y este rasgo de nuestro comportamiento social es especialmente evidente en nuestras relaciones humanas y amorosas, aunque se haya suavizado y tenga tendencia a invertirse ya en las laborales.  Generalmente, no se espera de nosotras que llevemos la iniciativa en la relación con los hombres; está todavía mal visto; casi siempre es malinterpretado e induce en los hombres cualquier cosa excepto a una relación de igualdad. Todavía domina en los códigos de la comunicación hombre-mujer un juego de falsa inocencia femenina ante el acercamiento de un hombre, y una especie de necesidad por nuestra parte de ese reconocimiento, de ese destaque que un buen día un hombre a nuestro lado nos coloca en el primer plano de su visión y de su voluntad. Se espera de nosotras movimientos secundarios, paciencia, humildad y nunca iniciativas en esta especie de baile inicial de intencionalidad y expectativas; se espera, además, que el hecho de que alguien nos reconozca o nos estime por alguna razón no promueva reivindicaciones de ganar privilegios o mayor consideración, sino una reacción humilde de aprecio y agradecimiento. Es como si sólo pudiéramos brillar con la luz reflejada de otro sol cuando éste se digna en describir una órbita a nuestro alrededor. Es un aspecto muy sutil de nuestra educación pero está tan enraizado en nuestras relaciones de pareja que constantemente nos induce a caer en la trampa de considerar que, cuando un hombre dice que nos necesita o que nos quiere, expresa algo muy distinto de lo que nosotras habitualmente esperamos oír.  

     

    Los deseos y necesidades de los hombres en materia amorosa suelen ser coyunturales, primarios, abiertos y espontáneos, tan fulgurantes como los fuegos artificiales. Los de las mujeres, generalmente, han tenido que reconvertirse en pulsiones mucho más permanentes y herméticas, a las que han transformado por segundas y terceras derivadas en algo irreconocible externamente, pero que forma parte consustancial de esa trayectoria vital tan llena de vacilaciones, recovecos e inhibiciones asimiladas culturalmente aún en el caso de las mujeres más decididas e independientes, y que lleva el sello indeleble de la esperanza de la continuidad. 

     

    ¿Qué podía, racionalmente, significar John para mí en aquellos momentos? Bien mirado, apenas nada. No podía negarle el encanto de sus maneras suaves y caballerosas y la atractiva pincelada azul de su mirada que, entre la frialdad y la indefensión, ejercía más la fascinación de una joya mineral que de algo vivo y animado. Le admiraba como músico, como intérprete y como profesor, aunque su arte era menos cautivador que el de otros artistas más jóvenes y con mayor expresividad y musicalidad. En el lado negativo, era otro hombre más que mantenía la hipocresía de un matrimonio sin vida pero al que quizá se aferraba todavía para conservar sus ventajas y conveniencias sociales y económicas.   

     

    Yo había recurrido a él porque la oportunidad lo había cruzado en mi camino en un momento en el que yo necesitaba un cambio de orientación en mi aproximación a la música y a la guitarra pero, ni culturalmente ni desde el punto de vista de intereses vitales, tenía gran cosa que ver conmigo. Objetivamente razonada, nuestra relación debería haber significado para mí, estrictamente, una relación profesional, de búsqueda de su ayuda como profesor. Y tenía que haber entendido, de forma clara y desde el primer momento que él sólo me podría haber “destacado” de alguna forma del fondo de su paisaje por mis drásticas diferencias con él más que por mis propias cualidades; por el destello de la novedad más que por una búsqueda consciente. 

     

    Él miraba embelesado mi sonrisa en un momento de su vida en el que no tenía ninguna otra alrededor y se había dejado seducir fugazmente por una espontaneidad a la que no estaba acostumbrado. Y yo tomé la parte por el todo y escuché “quiero alimentarme” donde él sólo había dicho “dame un caramelo”. Es prodigiosa la facilidad con que las mujeres equivocamos el sentido de lo que oímos. Aunque todos lo sean un poco, no hay ningún otro sentido que sea más engañoso que el oído, quizá por tratarse de un sentido pasivo, al que no podemos poner una puerta voluntaria como hacemos con nuestra mirada, que puede ser intencional y hasta cierto punto, libre para elegir su motivación.  

     

    Conseguí dormirme finalmente, pero a la mañana siguiente, algo había cambiado y lo sentí en cuanto vi aparecer desde la ventana de mi cuarto la figura de John caminando por el sendero de la parte trasera de la casa. La dueña me había preparado un desayuno pantagruélico que había tomado temprano, y estaba practicando un poco en mi cuarto esperando que se acercase la hora de ir a casa de John. 

     

    Oí que John y la dueña intercambiaban unas frases en la cocina y un minuto más tarde John llamaba a mi puerta para ver si estaba preparada para irnos a su casa. La luz entraba a raudales por las ventanas; se oían pájaros y el rumor del agua regando el jardín. John me abrazó y me dijo que no había podido dejar de pensar en mí ni un momento desde la noche anterior.  

     

    Creo que, para entonces, la “aguja/anzuelo” del amor de la que hablaba mi amigo Chema, ya había llegado limpiamente y sin grandes obstáculos a las zonas más profundas de mi hipocampo, allí donde lo razonable está subjetivamente teñido y adobado con los colores y regustos de las actitudes, carencias y apetencias emocionales. 

     

    Aquella mañana acabamos de revisar los otros tres movimientos restantes de la Suite de Bach (Bourrée, Sarabande y Gigue), lo que significó para mí un gran esfuerzo de concentración, porque eran precisamente aquéllos en los que tenía más dificultades de ejecución y eran también más exigentes desde el punto de vista técnico. Prácticamente, John me cambió de arriba abajo la digitación de todos ellos; para él era relativamente sencillo “probar” digitaciones; para mí representaba un arduo trabajo, porque mi aprendizaje memorístico de la partitura era más muscular que de las propias notas. Era mi gran laguna desde los años en los que comencé a estudiar solfeo: la escasa o nula asociación entre nombre de la nota y sonido. Memorizaba los compases por posiciones en el mástil de la guitarra más que por su estructura armónica o su melodía y por eso, cambiar la digitación suponía aprender de nuevo la partitura entera y practicar lo suficiente como para tocarla otra vez con fluidez y de memoria. 

     

    Tras la pausa del almuerzo, que compartimos con su esposa (los niños estaban en la escuela), seguimos con el primer fragmento de la Sonata de Sor, que estaba comenzando a estudiar, y después vimos el primer movimiento de la suite de Asencio, “La Serenor”, y las dos primeras páginas del Concierto de Villa-Lobos, que había comenzado a preparar con Ignacio. John me ayudó mucho sobre todo con “La Serenor”, que era la que había trabajado más, y después, aunque todavía no había comenzado a estudiar el Nocturnal de Britten, estuvimos revisando la partitura y me dio algunas pautas y sugerencias de ejecución. Con todo ello dimos por terminada la serie de clases. Al día siguiente yo tenía que volver a Bilbao desde Heathrow en un vuelo a media tarde. John se ofreció para enseñarme por la mañana los alrededores y llevarme al aeropuerto después del almuerzo. 

    John se disculpó un momento para ir a hablar con su mujer y los niños y yo me quedé curioseando en su estudio hasta la hora de la cena. 

     

    Durante la cena, noté que ella estaba un poco nerviosa con John y los niños, y el ambiente y la conversación no pudieron ser más opresivos y forzados.  Cuando terminamos de cenar, sorprendentemente, John se empeñó en que ella me acompañase a tomar algo al pueblo. Me pareció algo insólito, no sólo por la ocurrencia, porque ya habíamos comentado y ambos sabían que yo no bebía nada de alcohol, sino también que él no viniese con nosotras y se quedase en casa. Yo intenté declinar la invitación dentro de los límites de la educación, pero ambos insistieron tanto que, finalmente, salimos en el coche hasta una de los “pubs” del pueblo. Ella me hizo preguntas sin tregua, sobre mi trabajo, sobre la guitarra, sobre mi vida en Bilbao, sobre mi familia y, revestida por tantas preguntas inocentes, sobre las razones que me habían impulsado a pedirle a John que me diese clases. Le respondí sencillamente que había tenido una trayectoria de aprendizaje un tanto abigarrada y no demasiado satisfactoria, y que, para afrontar el último año del Conservatorio, había pensado que necesitaba un profesor con un criterio musical y guitarrístico más amplio que el que estaba a mi alcance en Bilbao. En la hora y media aproximadamente que estuve con ella, no llegué a sentirme cómoda en ningún momento; aquello era más un interrogatorio que una charla despreocupada al acabar el día. Apenas tuve ocasión de hacerle preguntas sobre su vida, ni de comentar otra cosa que no fuese respuesta a su constante curiosidad sobre mí.  

     

    De vuelta a casa, John se despidió de mí y me dijo que nos veríamos al día siguiente a las diez de la mañana y fue su esposa la que me acompañó caminando hasta la pensión. Le agradecí sinceramente su amabilidad y su hospitalidad durante aquellos días y, dado que al día siguiente ella salía temprano y no volvería a casa en todo el día, me despedí de ella hasta la próxima vez, que probablemente sería en diciembre. 

     

    Dormí otra vez mal e inquieta, desasosegada, pensando una y otra vez en todo lo que había pasado aquel día, en la actitud vigilante y suspicaz de su esposa, en el mal ambiente familiar que se respiraba en casa de John, en la actitud reservada de éste y en lo mucho que me gustaría tener la oportunidad de estar a solas con él y hablar con calma y libertad. 

     

    Al día siguiente, el sol parecía haber evaporado las incertidumbres que ocuparon gran parte de la noche; John vino a recogerme, aunque esperó a que yo bajase; me despedí de los dueños de la casa y llevé la maleta y la guitarra a casa de John. La mañana era para nosotros solos. La casa estaba en silencio y entraba el sol por los amplios ventanales del salón. El jardín respiraba calma y todo parecía reposar en paz. John se sentó en el sofá y me atrajo hacia sí. Yo me senté de lado en sentido contrario para situarme enfrente de él y me apoyé en sus brazos. Pasamos un tiempo eterno abrazados; él me acariciaba la cara lentamente; nos besamos, nos dábamos la mano en silencio. Finalmente, John me preguntó si había visto la película “Los puentes de Madison”, de Clint Eastwood y Meryl Streep. Yo le dije que no, que no veía apenas cine. Él me sugirió verla, porque según decía, aunque los “papeles” estuvieran cambiados, entendería quizá un poco mejor su situación familiar y sus sentimientos hacia mí.  

     

    Yo le aseguré que no le estaba pidiendo nada; que nuestra relación había surgido de forma natural por su parte y por la mía, pero que entendía perfectamente que tenía una familia con la que compartía su vida, mientras que yo tenía una vida muy diferente a la suya. No quise ocultarle que me había sentido bastante incómoda con su mujer que pensaba que ella sospechaba algo, pues esas cosas se notan en las miradas y en los gestos. Él negaba con la cabeza, pero yo intuía todo lo que pasaba en ese sentido por la mente de ella, porque me ponía en su lugar y seguramente pensaría de igual forma. 

     

    John quería subir a la habitación para hacer el amor, pero yo me negué a utilizar su cama de matrimonio y no quise subir. En su rostro volvió a aparecer aquella especie de destello pasional del primer día cuando subió al cuarto de la pensión. Por los visillos se filtraba un sol acariciante que caldeaba aquel espacio cálido y dorado en el que era un placer sentirse atrapado y así nos enzarzamos en un lento abrazo, lleno de pausas, de preguntas mudas y confirmaciones firmadas con la propia piel y el regusto salado de lágrimas furtivas. 

  

   


 
     

      

    CAPÍTULO 18: DRAMMATICO 

      

      

    Cuando volví de Inglaterra, me sumergí de lleno en el trabajo del laboratorio. Tuve que viajar a Alemania, a Francia y a Portugal en pocas semanas y apenas tenía tiempo para estudiar. Había que preparar los presupuestos del año 2000 y continuar con el proyecto de los parches que estaba entonces en un momento importante porque debía comenzar el estudio clínico. 

     

    El paréntesis de Dilton Marsh había sido una especie de epílogo de las vacaciones, como un premio de consolación antes de enfrentar una carrera de maratón. A los dos días de estar inmersa de nuevo en el trabajo, ya todo quedaba atrás, en la nebulosa complaciente y traicionera del recuerdo. 

     

    No obstante, envié a la familia de John un paquete con turrones y dulces y un libro sobre el museo Guggenheim de Bilbao en inglés para agradecerles los días de estancia allí. Y busqué en un videoclub de Las Arenas la película “Los puentes de Madison” para acabar, lógicamente, haciéndome una idea magnificada, distorsionada y a la medida de mis expectativas, de lo que John podía sentir por mí. No hay nada peor que basar nuestras convicciones o nuestras opiniones en nuestros pareceres subjetivos, sin contrastar con la realidad del día a día. Para llenarme la cabeza de pájaros sobre mi relación con John ya era bastante peligroso vivir a casi tres mil quilómetros de distancia; sólo había que añadir el elemento de fantasía de una idealización cinematográfica para convertir el autoengaño en una trampa segura y dolorosa. Entraba también en escena el factor de mi aislamiento y el hambre crónico de afectividad, que me impedían hacer más caso al sentido común y a la propia experiencia que a mis necesidades del momento.  

     

    John comenzó sus clases en la Escuela de Música y Arte Dramático de Cardiff donde estaba encargado del Departamento de Guitarra y comenzamos a escribirnos a través del correo electrónico. Me envió una grabación del concierto de Palau en una cassette. En las semanas que siguieron a mi visita, sus correos eran frecuentes; me decía constantemente cuáles eran sus horarios para ver si podíamos coincidir en algún momento libre y llamarnos por teléfono. Me escribía también cada semana alguna tarjeta, recordándome en tal o cual paisaje o situación; me enviaba recortes de periódico de Cardiff, de su escuela; me decía que contaba los días que faltaban hasta mi próximo viaje; que no dejase de traerme el vestido que llevé para el concierto de Julian Bream; me informaba de los horarios de trenes y autobuses que podría tomar desde Heathrow, novedades del tiempo en Cardiff; me repetía una y otra vez lo mucho que me iba a echar de menos en West Dean a donde tenía que ir a impartir un mini-curso de fin de semana a finales de noviembre, y un sinfín de pequeños comentarios cómplices. Yo le envié fotos de mi apartamento de Bilbao y del paseo de la ría en Las Arenas, tarjetas de broma, cartas y correos electrónicos; hablábamos por teléfono cada semana. Durante aquel mes de noviembre me sentí querida, añorada y feliz.  

     

    Habíamos quedado en vernos de nuevo y tener otra sesión de clases aprovechando el puente de la Constitución, en el que yo podría viajar el domingo cinco de diciembre a Cardiff y quedarme allí hasta el día ocho. Lo arregló para que yo pudiese tener las clases en la Escuela, como si fuera una alumna extranjera invitada. Tuve que escribir al director solicitando las clases. La Escuela cobraba un pequeño porcentaje, pero podía estar el día entero en las instalaciones, asistir a audiciones y no poner a John en el compromiso de utilizar la Escuela para sus clases particulares. Yo no tenía nada que discutir de aquella iniciativa, pero no la entendí. Creo que podíamos haber tenido las clases de igual manera en la propia Escuela o en el hotel sin haber dado más explicaciones. Como más tarde comprobé, nadie controlaba el acceso de personas que visitaban la Escuela, sobre todo cuando iban acompañados de uno de los profesores, ni con quién o cómo pasaba el tiempo el profesor mientras estaba en su aula. Pero no puse objeciones al programa. 

     

    Planeamos el viaje detalle por detalle. Yo iría a buscarle a la estación el lunes por la mañana; le acompañaría al hotel y después a la Escuela, donde me presentaría en secretaría para ser admitida oficialmente como alumna y formalizar el pago. Luego podría esperarle en su aula-despacho hasta la hora que teníamos reservada para nuestra clase, de tres a cinco de la tarde; después él tenía que ensayar hasta las siete con un grupo de cámara de alumnos visitantes finlandeses que estaban completando la especialización, y finalmente iríamos a cenar.  

    La aguja del amor iba hundiéndose con el tiempo y la nostalgia. 

     

    Una semana antes de mi viaje, John me comentó que una alumna de Arpa de la Escuela, María, era española y podría quizá conocerla el domingo en que yo llegaba y cenar con ella; ya había hablado con ella y me facilitaba su teléfono para que la llamase. En prácticamente todos los correos electrónicos que me escribió en esos días, me hablaba de María o me enviaba recuerdos de su parte. 

     

    No sé por qué, pero no me gustó mucho que me organizase la vida la tarde de mi llegada sin haberme preguntado antes qué planes tenía o incluso si me apetecía conocerla. Yo pensaba estar tranquilamente en el hotel, practicando y descansando, y no tenía ganas de andar por ahí con alguien a quien no conocía y tener el compromiso de llevarle a cenar. 

     

    Sin embargo, por educación, me puse en contacto con la tal María y quedamos en vernos aquel domingo. 

     

    Era pleno invierno en Cardiff y había un viento endemoniado que agitaba la lluvia furiosamente haciendo inútil el paraguas. 

     

    María tenía unos veinticinco años; era algo ñoña y monjil, de rasgos poco llamativos, menuda y delgada. Llevaba dos años estudiando en Cardiff el arpa de tres órdenes a modo de especialización de sus estudios en Galicia, donde había completado el Grado Superior de arpa de pedal. No teníamos apenas nada en común y poco de qué hablar fuera de temas musicales, que fueron nuestro fondo de conversación durante la mayor parte de la tarde. Tenía mucha curiosidad por saber por qué yo estaba dando clases con John y me sometió a un interrogatorio semejante al de la esposa de John el mes anterior; habló sin parar de él, de lo mucho que le admiraba, de lo simpático y lo atento que era, y de que hablaba con él prácticamente todos los días porque tenían las aulas de trabajo en el mismo pasillo y porque John era un apasionado de la música española y de todo lo español.  

     

    Nada de lo que me dijo María en aquella tarde podría decir que me diese motivos objetivos para pensar en una relación más estrecha entre John y María que la de profesor y alumna de la misma Escuela, pero intuitivamente no me gustó, ni María ni su relación con John, y seguía sin entender por qué John había mostrado tanto interés en que yo conociese a María. 

     

    Sentí que, sin quererlo, pululaban en mi mente piezas de un extraño rompecabezas que no encajaban y cuyo significado tampoco llegaba a entender. 

    Al día siguiente, tal como habíamos quedado, fui a la estación a buscar a John, que venía de Dilton Marsh a media mañana. Fuimos juntos al hotel; era un hotel muy modesto y pequeño, prácticamente una pensión, el mismo lugar donde él se hospedaba durante la semana cuando tenía que dar clases en Cardiff. Éste había sido un punto que preferí no discutir tampoco con él antes de mi viaje, pero la verdad es que yo me hubiera sentido más cómoda en un hotel donde a él no le conocieran de nada y, a ser posible, lo suficientemente grande como para garantizar en lo posible el anonimato.  

     

    Las habitaciones eran pequeñas; no había más que tres en cada planta y tres pisos en total. Mi habitación estaba en el segundo piso y la suya en el primero. Si uno prestaba atención, se podía escuchar el ir y venir de la dueña y de los restantes huéspedes, las cisternas de los baños y el murmullo de la televisión en la sala de estar de la planta baja. 

     

    En la Escuela todo se desarrolló como habíamos previsto. La Escuela se componía de varios edificios, con un pequeño campus interno. El aula-despacho de John era muy espaciosa y soleada, con un gran ventanal sobre el jardín trasero de la Escuela. El aislamiento acústico era excelente. Tres o cuatro puertas más adelante en el mismo corredor estaba el aula donde ensayaba María. Fuimos a saludarla y después yo me quedé en el aula de John esperándole hasta la hora en que íbamos a tener la clase.  

     

    Dedicamos las dos horas a revisar el segundo y tercer movimientos de la suite de Asencio, “La Joia” y “La Calma”, ambos de gran dificultad técnica.  

     

    Cuando terminamos, John me invitó a escuchar su ensayo con los estudiantes de cuerda. Tocaron la obra “Jeromita Linares”, de Carlos Guastavino, compositor hasta entonces desconocido para mí, todavía vivo en aquel momento, exponente del romanticismo nacionalista argentino. La encontré preciosa. Aunque con tres partes bien diferenciadas, era una pieza en un solo movimiento, con un perfecto balance entre la guitarra y el cuarteto de cuerdas. Parece que Guastavino le puso ese nombre en recuerdo de una señora española que vivía en un rancho vecino a su casa, cuando éste era niño y vivía en la pacífica Santa Fé, donde nació, e incluyó esta obra en su serie de composiciones denominadas genéricamente “Presencias”, inspiradas en épocas o momentos importantes o queridos para él.  

     

    La primera violinista del cuarteto de cuerdas era una auténtica belleza de veintipocos años y tocaba, además, maravillosamente. En la sección central de la pieza, donde el violín y la guitarra entablan una especie de diálogo íntimo, John y ella no dejaron de mirarse un momento. Había tanta electricidad sensual en el ambiente que se hubiera podido producir un cortocircuito; el juego de miradas entre ambos era mucho más que la complicidad existente entre dos músicos que tocan juntos una pieza musical, y la magia de aquella música era el dulce contrapunto a todo lo que flotaba y se dilataba como un globo, contenido en los pocos metros cúbicos que separaban a John de la violinista.  

     

    Yo estaba sentada en un lateral de la sala, al lado de la puerta, y sentí que mi presencia allí era una siniestra manera de hacerme partícipe de la corte de alumnas admiradoras que rodeaban a John más que una inocente invitación a escuchar un poco de música. 

     

    No sentía celos; nunca me he sentido celosa de nadie y aborrezco ese sentimiento cuando lo percibo en los demás hacia mí. El enamoramiento es una situación coyuntural y pasajera por definición; confieso que estaba enamorada de John pero no albergaba el más mínimo de deseo de unir su vida a la mía, y tampoco pensé nunca, a pesar de que él me lo dio a entender aquella mañana en el sofá de su casa de Dilton Marsh, que yo había sido la única “infidelidad” de su matrimonio. Pero lo que estaba descubriendo mientras encajaba lentamente aquellas piezas deslabazadas del rompecabezas, no era otra cosa que la vanidad hueca y ostentosa de John, su voluntad de dejar patente a mi vista que era un ser adorado y deseado por otras muchas mujeres en el medio habitual donde se desenvolvía durante la semana, quizá como un medio pueril de hacerle a él más apetecible. 

     

    Lo que había visto de la vida de John hasta el momento, tanto en Dilton Marsh como allí en Cardiff, no me agradaba; advertía su doblez, la fachada de persona íntegra, de padre de familia incluso un poco rígido y autoritario, y la otra faceta de profesor admirado por una colección de alumnas jóvenes, entre las que se sentía quince años más joven y con las que se aprovechaba precisamente de su aureola de respetabilidad. ¿Les diría a todas lo mismo que me había dicho a mí acerca de nuestra relación? ¿Qué necesidad tenía John de fingir conmigo que yo significaba algo más que el simple deseo de un momento, postura que yo hubiera entendido sin problemas y hubiera impedido que yo considerase mi relación con él de otra forma? 

     

    Lo único que percibía era que John no había sido sincero conmigo, que necesitaba la adulación femenina de la admiración de sus alumnas para resarcirse de una vida familiar gris, artificiosa y en la que quizá fuera respetado y temido por sus hijos y por su esposa, pero no amado, y que utilizaba aquella especie de teatro nostálgico para obtener amor cuando él no era capaz de dar casi nada a cambio.  

    Cuando terminaron las dos horas de ensayo, John salió conmigo hasta el hall de entrada y allí hizo como que recordaba de repente algo y me dijo que esperase diez minutos porque había olvidado darles un recado a los del cuarteto de cámara.  

     

    Pasado un tiempo vi a la violinista y a John en lo alto de la escalera hablar en voz baja y despedirse. No parecía, desde luego, que lo que se estaban diciendo era un simple recado; había silencios, miradas bajas, gestos de íntimo fastidio y de explicaciones en absoluto superficiales. 

     

    John después se reunió conmigo, pero ya no era el mismo o quizá yo ya le viese con otros ojos menos ciegos; estaba distraído y como ausente; murmuró que estaba muy cansado y que no tenía muchas ganas de cenar. 

     

    No obstante, cuando yo le dije que la cena para mí era una cuestión accesoria y que podía pasar sin ella, insistió en que fuésemos a cenar a un restaurante indio que había cerca de la pensión, pero la conversación languidecía por momentos, él estaba como ensimismado e interrumpió la cena para irse a llamar por teléfono un par de veces. Yo estaba sumamente incómoda y de buena gana me hubiera ido al aeropuerto aquella misma noche para emprender el viaje de vuelta. 

     

    Cuando regresamos a la pensión, John tomó toda clase de medidas para que no resultara evidente que nos metíamos juntos en mi habitación. Me pidió que demorásemos todavía una hora nuestro encuentro; mientras tanto, mantuvo con dueña de la pensión un buen rato de conversación en la planta baja y todavía estuvo en su habitación más de cuarenta minutos. Durante ese tiempo, yo me puse a practicar un poco, pero en seguida subió la dueña a decirme que no continuase tocando porque estaba molestando a aquellas horas a los huéspedes (eran las nueve de la noche). 

     

    Finalmente subió John. Volvió a repetirse aquel comportamiento suyo de Dilton Marsh, entre la culpabilidad, la falta de naturalidad y el hermetismo y la incapacidad para poner en palabras lo que podía estar pasándole por el pensamiento. Era como si él estuviera allí cumpliendo con un pesado compromiso adquirido tiempo atrás que ya no tuviera validez. Y yo entendí toda aquella muda tragicomedia y tomé la decisión de no continuar implicándome en aquella relación de mentira que para él era obvio que no significaba apenas nada, a pesar de las abundantes lágrimas que todavía lloró aquella noche y de los incontables “Babe darling, you’re beautiful” que murmuró entre suspiros y abrazos. 

     

    Tuvimos otra sesión de clases al día siguiente en la Escuela, durante la cual estuvimos revisando los primeros cuatro movimientos del Nocturnal de Britten. Fuimos interrumpidos tres veces: una por María y dos por la violinista, ambas con recados muy urgentes que darle que obligaron a John a salir al corredor para escucharlos.  

     

    Mi ánimo estaba acorde con el primer movimiento del Nocturnal que estábamos estudiando: “musingly”, pensativo y reflexivo. Cuando acabamos la clase, me acompañó a la estación para tomar el tren hasta Londres, ya que mi vuelo salía a media tarde. El tiempo continuaba siendo igual de horrible que los dos días anteriores; llovía a cántaros y el viento lanzaba ráfagas heladas de gotas en todas las direcciones. Yo no dije apenas nada en todo el camino hasta la estación y John tampoco; debió de parecerle extraña mi actitud, porque cuando me despedía en la estación estuvo especialmente cariñoso y, como una manifestación más de su vanidad, me dijo que no me pusiera triste por dejar de vernos, que pronto podríamos encontrarnos otra vez; para mí, sin embargo, no tenía ya sentido nada de todo aquello. 

     

    Estaba claro que no podía culpar a nadie más que a mí por mi propio autoengaño y por haber imaginado que detrás de sus palabras se escondía algo más que el hambre constante de ver satisfecha su vanidad. Pero la mentira y la doblez eran para mí algo definitivo para continuar manteniendo la credibilidad de una persona. No necesitaba más palabras ni más hechos; no necesitaba ver nada más de lo que había visto para desmontar la consideración que le había tenido y para cambiar mi actitud hacia él y hacia nuestra relación. La decepción es la fisura que estremece el enamoramiento y acaba por enterrarlo. 

     

    Cuando volví a Bilbao busqué una grabación de “Jeromita Linares”; encontré un disco de Isabel Siewers dedicado al integral de música para guitarra y cámara de Carlos Guastavino, y en Navidades le envié un ejemplar a John, con mi agradecimiento por sus clases, mi deseo de que en el concierto de los alumnos hubiera tocado aquella pieza de cámara tan brillantemente como prometía en el ensayo que yo había escuchado, y aproveché también para hacerle llegar la digitación de los cinco últimos movimientos del Nocturnal de Britten para su corrección. 

     

    A partir de aquel viaje a Cardiff, mis correos y mis llamadas telefónicas fueron más escasos y aunque correctos, procura omitir términos cariñosos y cómplices. Los correos de John eran también parcos en explicaciones. Sólo se extendía haciéndome saber cuáles eran sus horas libres por si tenía un tiempo para llamarle a la Escuela, y únicamente se detenía explicando lo cansado que estaba ya por las clases, los continuos ensayos, sus conciertos por Inglaterra y las actividades en la Escuela. Mencionaba continuamente a María, me daba recuerdos de ella, y llegó a facilitarle, sin decírmelo, mi dirección de correo electrónico. Pero ya había dejado de hacer alusiones personales a mí, a nuestro tiempo juntos o al deseo de verme otra vez.  

     

    Recibí de María un largo correo, en el que me contaba sus progresos con el arpa y sus proyectos de vuelta a Galicia. Alababa sin cesar a John y me felicitaba por la suerte de tener como profesor a una persona tan encantadora. Yo le respondí dejando pasar unos cuantos días, de forma sucinta, sin hacer ningún comentario sobre John. 

     

    A finales de enero, y aprovechando que yo tenía que asistir a un seminario de trabajo en Londres, de lunes a miércoles, pregunté a John si sería posible concertar alguna clase con él coincidiendo con alguna actividad suya en la ciudad; yo tenía intención de pasar allí todo el fin de semana anterior por mi cuenta y podríamos vernos el sábado o el domingo. 

     

    John me contestó que casualmente él tenía que estar en la Escuela de Música de Londres aquel viernes, y que aprovecharía para ir a ver a su madre a Surrey en el fin de semana, que vivía en un pueblo cercano a la capital, por lo que podríamos vernos el domingo por la mañana y tener una sesión de clases.  

     

    Yo necesitaba trabajar en el Nocturnal sabiendo que la digitación que estaba empleando era la correcta, porque el tiempo volaba y sentía que iba a ser imposible preparar todo el programa completo para los exámenes de junio, e incluso para los de septiembre.   

     

    John estaba tenso y preocupado; le afectaba la mala salud de su madre anciana, que vivía sola todo el año. Nos vimos a las diez de la mañana de aquel domingo, en la habitación de mi hotel. El aislamiento del ruido era más que razonable; puse en el picaporte de la puera el cartel de “do not disturb”: allí no había ninguna dueña de pensión en la que infundir equívocas suposiciones sobre nuestro encuentro, ni estudiantes que llamasen a la puerta para comunicar recados urgentes.  

     

    Mi predisposición hacia el intrincado y difícil “Nocturnal” de Britten no había sido nunca muy favorable, pero ahora era menos que nunca. Me gustaba oír la interpretación de Julian Bream, pero aquella partitura no sonaba en mis manos. Era una pieza de resistencia, de aprendizaje árido y con infinitos matices de interpretación. John no estaba muy bienhumorado y cualquier fallo le marcaba en los ojos una expresión de fastidio. Su actitud me incomodó tanto que llegué a decirle que si yo conociese perfectamente cómo tocar la pieza, no necesitaría profesor, y le recordé que sólo cuatro meses atrás fue el mismo el que me había prometido su ayuda para abordarla.  

     

    Cuando terminamos de revisar toda la obra, ya eran más de la una del mediodía. Pregunté a John si le apetecía que pidiese algo de comer para que lo subieran a la habitación y comimos casi en silencio unos sandwiches. Luego, John me abrazó, pero pesaban demasiado sobre él cualesquiera pensamientos que tuviera rondando en su cabeza; yo ni siquiera pregunté qué le pasaba. Simplemente le dije de forma suave que no tenía ninguna obligación conmigo en el terreno personal y que si estaba cansado, podía irse cuando quisiera; ya habría ocasión en otro momento. 

     

    John quería a toda costa cerrar otra cita en los meses próximos. Yo le dije que no disponía de días libres; que sólo podría ser en fin de semana y en Londres o en sus alrededores. John me dijo que tenía intención de viajar con más frecuencia a Londres por causa de su madre, y me pidió que me hospedase en Surrey ya que no tenía nada específico que hacer en Londres. Así acordamos vernos a finales de febrero. Esta vez sería yo quien buscase el hotel. 

     

    Así pasé, otra vez, de las dudas a las certezas, de la ternura al desamor y replegué de nuevo la tenue y alegre cometa alada que una vez más había echado a volar inoportuna y precipitadamente unos meses atrás. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 19: FEROCE 

      

      

    El año 2000 acababa de comenzar. Los primeros conciertos de la Filarmónica de Bilbao en la nueva temporada fueron magníficos. Los grupos de cámara Musica Antigua Köln, el Ensemble de Viena, la Akademie für Alte Musik de Berlín y, sobre todo, el pianista Grigory Sokolov calentaron aquellos fríos primeros meses del año.  

     

    Al regreso de mi viaje a Londres, busqué en Internet qué otros festivales de guitarra tenían lugar durante el mes de agosto, pues me apetecía un cambio y tenía curiosidad por conocer si tenían la misma calidad o no que West Dean. 

     

    Así encontré el sitio del Festival de Iserlohn en Alemania, que también se celebraba a mediados de agosto, y quedé impresionada por el grupo excepcionalmente grande de excelentes guitarristas y profesores que reunía para ese año:  los hermanos Assad, Roland Dyens, el dúo Eden-Stell, Gerald García, Oscar Ghiglia, Hubert Käppel, Eli Kassner, Dale Kavanagh, David Russell, David Tanenbaum, el duo Ivo y Sofia Kalchev, Thomas Müller-Pering, Stephen Gordon y Stephan Thachuck. Por otro lado, el precio era sensiblemente inferior y, al igual que en West Dean, estaba incluido el alojamiento y la comida. Escribí a la dirección que ponía en la página web y formalicé la inscripción. No sabía quién iba a ir ese año a West Dean, pero quien quiera que fuese, tendría poco que envidiar a semejante grupo. Me preocupaba un poco el idioma, aunque la mayor parte de los profesores no eran alemanes y supuse que muchas de las clases serían en inglés.  

     

    A principios de febrero hice precisamente un viaje de trabajo a Alemania y me guardé el contacto de una compañía de taxis para encargar que me recogieran en el aeropuerto de Frankfurt cuando hiciese el viaje en agosto.  

     

    Se acercaban a pasos agigantados los exámenes de junio. Tenía clase de Cámara y de piano con Ignacio todas las semanas, e Ignacio me aconsejó tomármelo con un poco de calma y presentarme a Cámara en septiembre. Él estaba contento con el trabajo que estábamos haciendo y pensaba que podría pasar la asignatura en esa convocatoria sin problemas. Su ayuda musical y su paciencia fueron realmente esenciales en todo ese año y lo serían todavía más durante todo el siguiente. Tenía unos sólidos conocimientos musicales e interpretativos y era un pedagogo de los pies a la cabeza. Sabía ser riguroso y comprensivo, apremiar y dar cada día una vuelta más de tuerca en sus exigencias pero sin perder su apoyo incondicional, los ánimos que me daba en todo momento y su amistad. Ignacio era una de esas personas excepcionales, nobles y humildes en lo importante, leales y sinceras, que están siempre cuando se les necesita y que saben poner bálsamo donde hay dolor y estímulo donde hay apatía. 

     

    Él intuía que yo no estaba muy satisfecha de mis clases con John, aunque nunca me hizo preguntas demasiado directas, y me animaba a que le tocase alguna de las piezas que estaba preparando para el examen de guitarra con el fin de combatir el miedo escénico y porque siempre aprovechaba para darme alguna indicación musical sabia y de calidad. 

     

    John seguía escribiéndome por correo electrónico cada cuatro o cinco días, generalmente sólo un pequeño párrafo para decirme lo cansado que estaba y cuándo tenía el próximo viaje o concierto. Seguía contándome las andanzas de María y dándome recuerdos de ella en cada correo. 

     

    Busqué en Internet un hotel en Surrey, muy cerca de la casa de su madre, y le envié la dirección. En el último momento me dijo que no podríamos vernos el viernes por la tarde sino sólo el sábado a media mañana. 

     

    El viaje fue rápido. Tuvimos una sesión de clase en la que revisamos los tres últimos movimientos del Collectici Intim de Asencio y no hubo realmente tiempo para mucho más. La obra estaba dedicada a Narciso Yepes y la edición tenía su digitación, a veces muy costosa y ardua para quien no tuviese su técnica.  

     

    John estuvo esta vez algo más cariñoso conmigo que la última vez en Londres y me pidió que buscase un fin de semana largo en el que pudiese ir a Dilton Marsh otra vez, para estar más cómodos y tener algo más de espacio y tranquilidad para revisar otra vez la totalidad de las obras. Quedamos para el último fin de semana de marzo. 

     

    Yo aproveché aquel sábado por la tarde para visitar el palacio de Hampton Court y hacer un poco de turismo histórico interesante, entre los fabulosos muebles, tapices y pinturas que rodearon a Enrique VIII en el lejano s. XVI. 

     

    En aquellas semanas hice un esfuerzo muy grande para terminar de leer y memorizar la Sonata de Sor y el Concierto de guitarra de Villa-Lobos. Perdí muchas horas de sueño porque también tenía bastantes viajes de trabajo y tuve que empezar a prepararme la asignatura de Pedagogía, a la que me quería presentar en junio.  

     

    El tiempo pasó volando y en seguida llegó el fin de semana de mi viaje a Dilton Marsh. John parecía otro en aquel ambiente, y en las dos sesiones de clases que tuvimos me corrigió la digitación de la Sonata de Sor y del Concierto. Quedamos en que podríamos tener todavía otra sesión antes de que se acabase el curso para ver en conjunto todas las obras, aunque yo no podía todavía determinar la fecha, pero tendría que ser ya con toda seguridad en junio.  

     

    A mi regreso a Bilbao, tuve en seguida en la mano una solución para poder arreglar un nuevo viaje a Dilton Marsh. Representando a mi empresa, entré a formar parte de una comisión de empresas del País Vasco con interés en la colaboración con empresas cubanas; en el caso de la nuestra, en el sector de la biotecnología. Tuvimos una serie de reuniones con representantes cubanos de cada una de ellas e hicieron presentaciones interesantes. Nos invitaron a visitar sus instalaciones allí y conocer más de cerca los proyectos y los grupos de investigación. El viaje se fijó para el sábado 10 de junio, con regreso el 18. El día 20 de junio tenía el examen de Pedagogía en el Conservatorio de San Sebastián. 

     

    El vuelo a La Habana desde Bilbao era vía Londres, así que escribí a John para preguntarle si podríamos tener clase ese jueves o viernes en Dilton Marsh; yo podía adelantar un poco la llegada a Londres pues tenía todavía dos días libres no usados de las vacaciones de Semana Santa. El plan era viajar a Dilton Marsh el jueves, tener clase con John todo el viernes y unirme al resto de los representantes de las otras empresas el sábado en el aeropuerto de Gatwick. John me confirmó su disponibilidad para dar un total de seis horas de clases ese viernes, me dijo que podía usar una de sus guitarras para no tener que viajar con ella, y me reservó las dos noches en la pensión “The Old George” donde había estado en octubre pasado.  

     

    En conjunto, todo prometía ser bastante apretado y movido, sujeto a múltiples horarios; yo tenía en la cabeza la responsabilidad del trabajo y también la de tocar la totalidad del programa en una especie de maratón contra reloj, pero necesitaba hacer este último esfuerzo para tener una visión de conjunto de la situación en la que me encontraba con cada una de las obras, pues aunque ya había decidido no presentarme ni en junio ni en septiembre a la asignatura de guitarra y dejarlo para el año siguiente, presentía que no iba a poder seguir teniendo muchas más clases con John, por una parte debido a razones prácticas y económicas,  pero también porque me había dado cuenta que necesitaba un profesor más cercano que pudiese escucharme y corregirme cada semana, para hacer más efectivo mi ya considerable trabajo en solitario.  

     

    Por otro lado, estaba especialmente interesada en que John me escuchase la Suite de Bach y el Grand Solo de Sor (que preparé para el curso anterior), porque eran las dos obras que iba a presentar en una audición en la que participaría en septiembre en el Conservatorio para optar a la posibilidad de matricularme oficial en octavo, lo cual me daría derecho a tener algunas clases con Baranzano y un poco más de dirección y seguimiento por su parte para facilitarme el estudio de cara al examen final. 

     

    Sin embargo, un par de días antes de que terminase el mes de mayo, María, que seguía enviándome correos de vez en cuando, me escribió uno más largo de lo habitual. En él me decía que había estado hablando con John y que le había dicho que íbamos a tener clase ese viernes en Dilton Marsh. Pero, qué coincidencia, ella necesitaba que John le escuchase sus obras también ese viernes antes de su examen y habían pensado que a mí me daría lo mismo ir a Dilton Marsh que a Cardiff. Así yo podría estar con John todo el viernes y luego a las 7 de la tarde cuando acabásemos, escucharla a ella e irnos los tres a cenar.  

     

    Tuve que leer varias veces el correo de María porque no daba crédito a lo que decía. John no me había dicho una palabra de cambiar mi viaje a Cardiff y ahora utilizaba a María para comunicármelo y para organizarme un plan alternativo, dando por hecho que yo no tendría ningún inconveniente. 

     

    No respondí a María. Escribí un destemplado correo a John haciéndole saber que podía disponer de todo su tiempo en Cardiff y escuchar a María cuando le fuera conveniente, porque yo había cancelado mi viaje y la reserva en “The Old George” de Dilton Marsh. Le dije a John que lo menos que esperaba de él era que contase conmigo a la hora de cambiar unos planes en los que él había estado de acuerdo y que no entendía por qué tenía que utilizar a María como intermediaria.  

     

    John me respondió de forma casi inmediata, deshaciéndose en disculpas por lo que él llamaba un malentendido: pensó que era buena idea que me fuese María la que me comunicase el cambio de planes ¡porque éramos muy amigas! Se lamentaba por todo lo que había pasado y porque yo hubiese anulado mi viaje; él quería escucharme y se ponía a mi disposición si tenía otro momento para ir a Dilton Marsh. Todas las correcciones de digitaciones que le había enviado en las últimas semanas estaban ya hechas y me las pondría en el correo al día siguiente.  

     

    Me sugería que quizá yo pudiera arreglar el estar en Londres el jueves día 29 de junio porque había un concierto de John Williams en la Royal Academy of Music esa tarde. Podría conseguir una entrada para mí; el viernes iríamos a Dilton Marsh juntos en el tren y podríamos tener clases ese día y un par de horas el sábado por la mañana. Terminaba la carta diciéndome que le gustaría verme y hablar cara a cara de todo lo que había pasado. 

     

    Milagrosamente, a pesar del trajín que suponía tal cantidad de viajes, los días 28 y 29 de junio yo tenía que asistir a una Conferencia en Londres y podía fácilmente cambiar mi billete de vuelta para el sábado y estar por mi cuenta una noche más en el hotel de Londres y otra en Dilton Marsh.  

     

    Así que contesté a John aceptando la sugerencia y volé a La Habana con todo el grupo de representación de empresas, un poco más tranquila y deseando que llegasen de una vez las vacaciones de verano para poder descansar un poco. 

     

    Mi madre había solicitado, por primera vez desde que era viuda, qunce días de estancia en una de las residencias para militares jubilados y sus viudas en Alicante, y acababa de llegar la carta de aceptación. Yo le acompañaría y pasaríamos aquellos quince días en la playa descansando. Luego me iría a Iserlohn, al festival de guitarra. 

     

    El viaje a Cuba fue muy instructivo desde el punto de vista personal. Era la primera vez que cruzaba el Atlántico, y en aquellos siete días hubo tiempo para todo. Visité más de ocho centros de biotecnología y empresas relacionadas en La Habana y sus alrededores, recogí montañas de información y la descripción de dos o tres proyectos que podrían interesar a mi empresa. Nos llevaron a comer y a cenar a sitios muy típicos, pasamos un día en Varadero y observé también los movimientos políticos de algunos de los personajes que me acompañaron en aquel viaje, entre ellos el que entonces era Delegado de Industria del País Vasco y representante de la SPRI (Sociedad para la Reconversión Industrial). Lo pasé bien con dos de los compañeros de otras empresas, Juan Carlos y Carlos. Significó además un cambio de aires y, a pesar de que lo apretado de la agenda, un descanso del trabajo y las preocupaciones habituales. Me encantó La Habana y todos fueron muy amables con nosotros.  

     

    Aproveché los escasos ratos libres, sobre todo temprano por la mañana, antes de salir a las visitas y reuniones, para estudiar los temas de Pedagogía, ya que tenía el examen de esa asignatura dos días más tarde de mi llegada a Bilbao. La fecha del examen de Acústica coincidía con uno de los días de mi estancia en Cuba, así que dejé esa asignatura para septiembre. 

     

    Una semana más tarde, me presenté al examen de Pedagogía y lo aprobé, me recuperé un poco el cansancio del cambio de horario durante el fin de semana y preparé de nuevo mi viaje a Inglaterra para asistir a la Conferencia y tener las clases con John al fin de semana siguiente. Me sentía extremadamente cansada; tenía la sensación de que estaba metida en una centrífuga sin parar de girar y moverme. Sólo quería detenerme, situarme de nuevo y tener algo de calma para asimilar las cosas que me iban pasando y priorizar los proyectos a realizar. 

     

    Toqué para John la totalidad del programa de octavo, incluida la parte de guitarra del Concierto de Villa-Lobos y las dos obras que quería presentar para el examen de acceso a la matrícula oficial en septiembre. John estuvo bastante más templado y mesurado en sus modales de profesor y algo menos distraído que en mis anteriores encuentros. Afortunadamente no intentó acercarse a mí de otro modo que como profesor; me dio buenos consejos, me animó y me dijo que había hecho un enorme trabajo con las obras y que estaba seguro de que en otro año más sería capaz de tener todo el programa listo para el examen.  

     

    El sábado estuvimos hablando finalmente un par de horas antes de tomar el tren hacia el aeropuerto. Sin embargo, no quiso o no fue capaz de ser totalmente veraz conmigo, ni acerca de sus sentimientos hacia mí, ni sobre su matrimonio, ni sobre sus relaciones con las alumnas de la Escuela de Cardiff. No hizo más que intentar justificar lo injustificable con razones que no eran las fundamentales para explicar sus cambios de actitud, alegando que se sentía cansado, deprimido, sin ganas de trabajar, sin gusto por las clases ni por ayudar a los alumnos, y que todo eso se debía al malestar que le producía la actitud reivindicativa e intolerante de su esposa, a la rebeldía que ya empezaban a mostrar sus hijos para con él, y a los problemas económicos para mantener la casa y la familia.  

     

    Sin embargo, yo no podía evitar considerar que todo lo que me contaba no era más que la descripción superficial de su situación real, pero no un análisis de sus causas, no un enfrentamiento valiente y sincero con sus pequeñas o grandes deshonestidades y con los límites de su responsabilidad.  

     

    No fue una conversación fácil. Estaba claro que John no tenía costumbre de hablar de temas tan íntimos ni tan delicados; probablemente no había hablado así con nadie. 

     

    Finalmente me pidió que le confirmase que nada de lo que había pasado iba a ser un obstáculo para seguir viéndonos y para seguir teniendo clases. Le aseguré que tendría la respuesta pronto, pero que prefería no contestar de forma inmediata.  

     

    Y después de haber pensado con más calma durante el domingo le envié un correo a principios de la semana siguiente, antes de marcharme de nuevo en viaje de trabajo a Alemania para otros tres días. Aunque la carta era larga, el meollo de su contenido era que pensaba que era mejor que no nos viéramos en una buena temporada; que yo percibía en él aburrimiento y rutina y eso para mí era insoportable. Me había ayudado mucho con las obras y sólo por eso había seguido viéndole después de Cardiff, pero no tenía ningún interés en seguir teniendo con él una relación personal porque no me gustaba lo que había visto de él y de su comportamiento, y porque no estaba de acuerdo con su proceder en general, ni hacia mí ni hacia los demás. 

     

    Me respondió inmediatamente, sorprendido por mi “excesiva claridad”, y alegando de nuevo que su comportamiento era fruto del cansancio y nunca de sus sentimientos. Palabras y más palabras, que ya no me preocupé en refutar o intentar comprender.  

     

    Procuré con todas mis fuerzas olvidarme de John y me sumergí en la locura de trabajo que solía ser siempre en la empresa el mes previo a las vacaciones, y en aprovechar al máximo las clases de Cámara con Ignacio. 

     

    A mediados de mes recibí una carta de John desde Dinamarca, donde estaba dando una serie de conciertos, explicándome pormenorizadamente lo mal que se sentía físicamente, los problemas médicos que había tenido en los meses atrás con un brote de artritis en las manos, las continuas pesadillas y problemas de insomnio, su falta de interés por la vida en general y la presión económica de los múltiples gastos de su familia que le obligaban, en un círculo vicioso, a buscar cada vez más formas de ingreso, con conciertos, clases, etc., cuando lo que él necesitaba era descansar. Ni una palabra en relación conmigo, ni sobre sus sentimientos, aunque simplemente fueran de hastío, hacia mí. 

      

    Nunca llegué a poner en el correo mi respuesta a su carta; era tan demoledora que decidí abortar esa especie de orbital morboso de quejas, reproches y juicios. Pensé que sólo el tiempo podía ayudarle a reflexionar sobre sí mismo y dejar de culpar a las circunstancias ajenas de sus propias limitaciones y ruindades. Me propuse olvidarme de todo ello y dedicarme a vivir mi propia vida, y a disfrutar de aquellas vacaciones, entre la playa y la guitarra, descansando al máximo y preparando los dos exámenes de septiembre: el de Música de Cámara y el de Acústica. 

  

   


 
      

     

    CAPÍTULO 20: DECISO 

      

      

    La Evangelische Akademie de Iserlohn era más parecida a un moderno albergue juvenil en un campus universitario que al suntuoso, solemne y pacífico West Dean. Las habitaciones eran mucho más pequeñas, mal aisladas del ruido, y la comida era, verdaderamente, execrable. Prácticamente, me alimenté de pan y embutido durante aquellos nueve días.  

     

    Había más de ciento cincuenta alumnos, la gran mayoría adolescentes, y un notable nivel de competitividad entre ellos para tocar en las master classes o en los grupos y talleres de estilo o de repertorio. El Festival incluía también una competición y durante el día se oían guitarras por todas partes. Duraba dos días más que el de West Dean, con un concierto vespertino cada día y varios recitales cortos intercalados al mediodía. Se abrió el sábado cinco de agosto con un electrizante concierto de los hermanos Assad en el Teatro de Iserlohn, en el que, para mi deleite, tocaron magistralmente las danzas concertantes de Brouwer que yo estaba preparando para el examen de Cámara.  

     

    Todos los días había, a las siete y media de la mañana un taller de ejercicios de calentamiento, coro, “aerobic” para los dedos, clases de ensemble, orquesta y video-análisis de la interpretación. Cada profesor tenía su aula, a la podía asistir todo aquel que quisiera. 

     

    Había entre los alumnos tres o cuatro caras conocidas de anteriores festivales en West Dean. En el grupo diario de calentamiento conocí a una mujer interesante, Undine, que también había empezado a estudiar guitarra muy tardíamente y era un poco mayor que yo. Una corriente de mutua simpatía nos acercó en medio de todos aquellos adolescentes aplicados y enormemente dotados para la música y la guitarra. Con Undine tuve largas conversaciones tras los conciertos de la noche y continuamos en contacto a través del correo escrito durante los siguientes dos años. 

     

    Fueron nueve días intensos, en los que vi tantas formas distintas de dar clase como profesores hubo; muy diferentes estilos interpretativos, sonoridades y personalidades también, desde el pedante, insufrible y maleducado Oscar Ghiglia y la vanidosa Dale Kavanagh, hasta la amabilidad y simpatía de David Russell, Roland Dyens y el dúo Kaltchev, pasando por la profesionalidad de Hubert Käppel y David Tanenbaum. Yo tenía en todo momento mis sentidos aguzados para tratar de encontrar un posible sustituto de John para aquel año previo a mi examen final del Grado Superior de Guitarra. 

     

    De todos los profesores asistentes sólo mi profesor de Ensemble, Gerald Garcia, residía en Inglaterra. Casi con toda seguridad iba a tener que seguir viajando a Londres con la misma frecuencia que el curso anterior por causa del trabajo, por lo que, aunque fuera incómodo, no era una solución del todo mala. Al menos podía probar un par de veces y ver si merecía la pena seguir con él. 

     

    Pregunté a Gerald si podría darme una clase de vez en cuando, cada mes y medio o dos meses y le conté en qué punto de mis estudios me encontraba y la necesidad que tenía de orientación para no abandonarme a estudiar de forma incorrecta y lograr alcanzar un mínimo de nivel interpretativo para pasar el examen. Gerald aceptó de buen grado. Vivía en Oxford, ciudad relativamente cerca de Londres y bien comunicada. 

     

    Fijamos nuestra primera serie de clases para el puente de El Pilar, en el que yo tenía de nuevo cuatro días libres y podía viajar con comodidad. 

     

    Me marché de Iserlohn con ánimos renovados y recogí a mi madre para irnos a Alicante. Ella había estado una vez en aquella residencia con mi padre, un par de años antes de su fallecimiento. Nos dieron una habitación estupenda, tipo suite, con un pequeño salón, el dormitorio, el baño y un balcón-terraza que se abría en el chaflán del edificio, en el cuarto piso, con vistas a la playa. 

     

    La salud de mi madre era buena a pesar de sus setenta y ocho años; se animaba a pasear e hicimos grandes caminatas hasta el castillo y por el paseo marítimo; disfrutaba de la playa y de la brisa y a pesar del horario cuartelero de la residencia y de las comidas, que no eran del todo de su gusto, estuvo contenta y satisfecha. Yo me llevé la guitarra y los apuntes y libros de Acústica y sacaba tres o cuatro horas todos los días para tocar y estudiar todas las tardes hasta que el calor permitía salir a dar una vuelta, y por las noches después de cenar.  

     

    El mismo día 1 de septiembre tenía el examen de Acústica y la prueba de guitarra para la matrícula oficial y el examen de Cámara en la primera semana de septiembre. Esta vez me sentía bastante más segura. 

     

    Saqué un notable en Acústica, aprobé la Música de Cámara y pasé la prueba de acceso, por lo que tendría derecho a matricularme como alumna oficial de guitarra y me permitiría recibir algunas clases de Baranzano en el propio Conservatorio. Ignacio estaba muy contento del resultado del esfuerzo en el último año y me animó en seguida a comenzar a ensayar el concierto de Villa-Lobos, que yo había leído y digitado en los pasados meses.  

     

    Para celebrarlo, invité a cenar a Raúl, Santi, Ignacio y Rafa y lo pasamos muy bien como en otras ocasiones, riendo, cantando e improvisando música. 

     

    Recibí una postal de John desde Finlandia interesándose por los resultados de mis exámenes; se alegró de que hubiera pasado y me deseó mucha suerte en ese año con el octavo curso de guitarra. Le agradecí su interés por correo electrónico y no volví a saber nada de él hasta el año siguiente alrededor de las mismas fechas. 

     

    Deanna, la cuñada de mi amiga Ana, que tenía una academia de italiano en Zaragoza, me llamó por teléfono para ver si me apetecía dar un pequeño recital de obras italianas para guitarra como actividad para el primer o segundo trimestre del curso próximo. Le dije que sí encantada, aunque en mi fuero interno me entró el pánico cuando pensaba que apenas había tocado nada en todo el programa del Conservatorio de autores italianos, dejando aparte los estudios de Carcassi y Giuliani. 

     

    Estuve reflexionando unos días sobre lo que podría preparar y decidí reunir algunas obritas fáciles del Renacimiento italiano, con lo que el pequeño recital tendría más coherencia e interés. Elegí un trío de danzas anónimo (Pavana, Balleto y Passamezzo); un trío de danzas de Vincenzo Galilei (Passacaglia, Gagliarda y Saltarello); siete danzas del libro “Le gratie d’amore” de Cesare Negri (“Bassa delle Ninfe”, “So ben mi chi ha buon tempo”, “La Catena d’Amore”, “Alemana d’Amore”, “Lo Spagnoletto”, “Ballo fatto da sei Dame” y “Ballo fatto da sei Caualieri”) y para terminar, el “Aria detta La Frescobalda”, de Girolamo Frescobaldi. Me comprometí con Deanna dar el recital en marzo del año siguiente, y a partir de entonces comencé a aprender y estudiar las obras de este pequeño programa que representaba mi primer recital ante un público distinto al de mis amigos.  

     

    En octubre viajé a Londres para las primeras clases con Gerald Garcia. Gerald vivía entonces solo en una casa de dos plantas de un barrio de Oxford, aunque Alison, su pareja, vivía muy cerca de él y además de tocar juntos en concierto, pasaban mucho tiempo juntos. A pesar de haber nacido en Hong Kong de padres oriundos de la zona, él había estudiado Química y Guitarra en Inglaterra. Era todo un personaje; el pelo lacio hasta los hombros, grandes gafas de gota con gruesos cristales de miope, rasgos chinos o filipinos, jovial, con un inteligente sentido del humor, algo sarcástico a veces, desordenado, no demasiado amante de la limpieza personal; todo en su casa hablaba a gritos de su excéntrica e histriónica personalidad. Aunque era un buen músico, tenía relativa poca paciencia para dar clases, y yo tuve claro que no podía obtener de él más que una revisión general de las obras, para contrastar opiniones sobre la digitación y detalles interpretativos con respecto a las recibidas por John, pero no un seguimiento más exhaustivo y reflexivo. 

     

    En nuestra primera sesión de clases revisamos toda la Suite de Bach y el Concierto de Villa-Lobos. Cuando terminamos, le dije que, si estaba de acuerdo, podríamos tener una sesión más, antes de Navidades, para terminar de ver las otras obras del programa, y quizá una última sesión, hacia finales del curso, para que me escuchase el programa entero. Estuvo de acuerdo, y fijamos la próxima sesión de clases para el fin de semana anterior a Navidad. 

     

    De regreso en Bilbao, pude adquirir entradas para 2 óperas: La Walkyria de Wagner e Idomeneo de Mozart, y asistí a tres conciertos fabulosos de Krystian Zacharias, The King’s Consort y el Ensemble Baroque de Limoges. La puesta en escena, los cantantes y la orquesta de la Walkyria fueron excepcionalmente buenos y la música de la ópera me emocionó profundamente. Compré un par de versiones de la Tetralogía del Anillo de Wagner, para conocer los textos completos y su música, que nunca había escuchado íntegra.  

     

    Ignacio y Santi estaban preparando un programa para dar un concierto en la Escuela de Música de Las Arenas; les hice las fotos, el programa y preparé para ellos un pequeño “book” que pudieran utilizar como carta de presentación para ofrecer futuros conciertos. Tanto uno como otro eran músicos excelentes y era una magnífica idea que tocaran juntos. Me invitaron a una primera audición de ensayo el primer fin de semana de diciembre. El dúo sonaba extraordinariamente bien y seguro que todavía estaría más cohesionado para cuando tocaran a principios de febrero ante el público. 

    Antes de ir de nuevo a ver a Gerald, quedé con Baranzano y tuvimos un par de horas de clase en el Conservatorio de San Sebastián. Me animó mucho a seguir y me dijo que estaba haciendo un buen trabajo y que estaba seguro de que conseguiría pasar el curso. 

     

    Sin embargo, Gerald no fue tan optimista; apenas tenía paciencia para no mortificarme un poco con la ironía que le era propia. Decía que aquel programa era una barbaridad. Por detrás de aquella pared de comentarios no demasiado amables, yo también intuía lo incómodo que se sentía con las obras de mi programa, por lo que confirmé la decisión que había tomado de prescindir de sus clases y, sólo tendría una última clase ya hacia final de curso, para tocar todas las obras, como una audición de ensayo más previa al examen.  

     

    Cuando regresé de Londres, hablé con Ignacio y le dije que, aunque le pareciera un poco insólito, aparte de las clases que teníamos para tocar juntos el Concierto de Villa-Lobos, me gustaría que él me orientase en la interpretación de las obras de mi programa de guitarra, aun sabiendo de antemano que él no podría ayudarme en absoluto en los aspectos técnicos del instrumento, pero confiaba en él totalmente en lo referente a las ideas musicales y a cómo debía sonar cada una de aquellas partituras. Ignacio aceptó con gusto y, a partir de entonces, nos veíamos un par de días a la semana, repartiendo el tiempo para las obras y el Concierto como creímos más apropiado.  

     

    Aquellas Navidades convencí a mi madre para que viniera a mi casa en lugar de ir yo a la suya de Zaragoza. Mi hermano y su familia no iban a pasar las Navidades con nosotras, así que para mí era mucho más cómodo estar en mi casa, y poder tener todas las cosas a mano y una distribución del tiempo que me permitiese aprovechar más horas de estudio y práctica. 

     

    Yo llevaba un estricto horario espartano de dedicación a la guitarra. Para terminar el Grado Superior de Guitarra sólo me quedaban ya dos asignaturas: el octavo curso de Guitarra y el segundo curso de Prácticas del Profesorado. Mi meta era terminar aquel año. Ya había memorizado las obras; al menos, en ese aspecto me sentía mucho más segura que unos meses atrás. Pero tenía ahora la tarea añadida de preparar las obras que había elegido para el recital italiano en la academia de Deanna. No podía sacar más de cuatro horas al día para tocar, y eso haciendo un enorme esfuerzo, madrugando mucho y evitando salidas, paseos y distracciones. El mal tiempo, el frío y la cortedad de los días hacían menos difícil quedarse en casa y concentrarme en aquella tarea gigantesca. En aquellos días elegí también, de acuerdo con Baranzano, el trabajo que presentaría para la asignatura de Prácticas del Profesorado sobre los métodos de aprendizaje de la guitarra a través de la historia. Me hice con un buen fondo bibliográfico, incluido un facsímil del método de Gaspar Sanz que me consiguió Fernando Ramos, un amigo de Carmen. Baranzano me dio el contacto de una musicóloga conocida suya que trabajaba en Valladolid, la cual me orientó también en la búsqueda de referencias. 

     

    Santi e Ignacio tocaron finalmente a principios de febrero; lo hicieron muy bien y aplaudimos a rabiar todos sus amigos y el resto del público. Preparé una cena para celebrarlo aquel fin de semana, a la que por primera vez se apuntó Sonia, la mujer de Ignacio. 

     

    Y también a mí me llegó el momento de aparecer por primera vez delante de un público en su mayor parte no conocido, aunque todos mis amigos de Zaragoza se apuntaron y me animaron a sobrellevar los nervios del momento. Me hizo mucha ilusión recibir el cheque de diez mil pesetas que me había prometido Deanna, cantidad que solía entregar a los realizadores de las actividades que ella organizaba para sus alumnos. Era la única compensación económica que había obtenido gracias a la música en los diez años que habían durado mis estudios. 

     

    Fue una buena experiencia. Toqué las piezas dignamente, aunque eran sencillas y quizá, en conjunto, un poco monótonas, pero era todo lo que en aquellos momentos estaba en mi mano ofrecer. 

     

    A finales de abril, aprovechando un viaje de trabajo a Londres de lunes a miércoles, quedé con Gerald Garcia el fin de semana anterior para que me escuchase las obras. No hizo muchos comentarios, y los pocos que formuló no fueron especialmente estimulantes ni me dieron ninguna confianza. Deseé no haber tenido un encuentro tan negativo a esas alturas del curso, pero me propuse olvidar o dejar de lado todo lo negativo y concentrarme en mi esfuerzo nada más. Demasiado sabía yo que el conjunto de aquellas obras superaba mis habilidades técnicas sobradamente, pero no tenía de Baranzano la percepción de que yo estuviera muy por debajo del nivel de sus otros alumnos de octavo, e Ignacio me había animado también mucho, sobre todo haciéndome ver aquellos pasajes en los que podía dar una mayor expresividad, tranquilizándome en general, quitándole importancia a los errores y a las dificultades, relativizando los fallos a favor de los momentos en los que la música fluía y se hacía comprensible y hermosa. 

     

    Me inscribí de nuevo para el Festival de Guitarra de West Dean del mes de agosto. Aquel año era el centenario de Joaquín Rodrigo y otra vez, como en el 96, vendría su hija Cecilia a dar una conferencia sobre él, con un concierto conmemorativo de Carlos Bonell. John estaba entre los profesores del curso, con Fabio Zanon y Gary Ryan, y había programados tres buenos conciertos a cargo de David Russell, el dúo Eden Stell y Simon Dinnigan. No tenía muchas ganas de volver a encontrarme con John, pero no me quería perder el festival y la oportunidad de tocar las obras del programa parcialmente en las audiciones y talleres, así que no lo dudé mucho. 

     

    Las vacaciones de verano llegaron pronto y organicé un par de audiciones para Ignacio y el resto de mis amigos músicos. También toqué en Zaragoza en casa de Carmen todas las obras del programa en una tarde agotadora de nervios y calor. Y un par de semanas más adelante, en West Dean, acepté la sugerencia de John de hacer una audición para los estudiantes que quisieran asistir, para curtirme en el miedo escénico que se había convertido en algo prácticamente insuperable para mí sin la ayuda farmacológica del Sumial.  

     

    El encuentro con John fue bastante civilizado; estuvo muy amable conmigo y tuvo mucha delicadeza al enjuiciar mi interpretación. Todos me desearon mucha suerte, aunque yo no me había sentido más insegura nunca; era como depender de la resistencia de una tenue tela de araña tejida sin demasiada firmeza ni habilidad. 

     

    Finalmente, llegó la hora de la verdad. Me examinaba el 11 de septiembre de 2001, a partir de las diez y media de la mañana. 

     

    Viajé de Bilbao a San Sebastián con Ignacio en su coche. Era un alivio tenerlo a mi lado, sentir su apoyo y su confianza. El examen duraba alrededor de cuarenta y cinco minutos con cada alumno; me había adelantado Baranzano que casi nunca el tribunal dejaba terminar una obra y ni siquiera un movimiento dentro de la obra. Muchas veces bastaban veinte o treinta compases para que el tribunal lo diese por bueno o por malo. Generalmente se daba más importancia al concierto, a la Suite de Bach y elegían una más entre las obras restantes. 

     

    El tiempo de espera en el pasillo del Conservatorio fue demoledor. Entré la última, a eso de las dos y media de la tarde, con otro Sumial de refuerzo además del que me había tomado media hora antes de llegar por la mañana.  

     

    El tribunal estaba compuesto por Baranzano y dos músicos más del Departamento de Cuerda: un violinista y un violonchelista. Repartí copias de todas las partituras para los tres; Ignacio se sentó en un lateral del aula y yo subí al entarimado. 

    Baranzano pidió el “menú a la carta”: “comienza por la Suite de Bach y no hagas las repeticiones en los movimientos de danza; ya te diremos cuando debes parar o cambiar de movimiento. Luego elige tú misma un movimiento del Collectici Íntim y otro del Nocturnal, y cuando te digamos, comienzas el concierto con el pianista que te acompaña”. 

     

    Toqué un poco de todos los movimientos sin fallos demasiado garrafales y sobre todo, sin paradas. Afortunadamente, no me dejaron tocar más que unos pocos compases de la Giga; era la danza más difícil de toda la Suite. Después comencé por “La Serenor” y seguí con el primer movimiento del Nocturnal, “Musingly”, que no me dejaron terminar. A continuación, subió Ignacio al entarimado y se sentó ante el piano.  

     

    Nos dejaron tocar prácticamente todo el concierto. La verdad es que yo me encontraba en un estado de concentración tal que me abstraje totalmente del tribunal y de los continuos comentarios que se hacían en voz baja unos a otros. La parte introductoria del Concierto era, a mi juicio, la parte más decisiva para la guitarra. Había que tocarla con decisión, con mucha energía, en primera persona, señalando bien la simbolización y el carácter de los ritmos brasileños que Villa-Lobos estilizó en ese movimiento, y sin perder el aliento y la fuerza hasta el final. Ignacio me acompañó en toda la primera parte de forma muy delicada, para que se percibiese mejor el sonido de la guitarra. En la segunda parte, más melódica, me dejé guiar por el sonido de Ignacio al piano para no perderme en el traicionero cambio de ritmo de 3/4 a 6/8, y poder llegar con todo el sentido hasta la cadenza que, a pesar de su exigencia virtuosística, pude tocar sin interrupciones. Comenzamos a continuación el tercer y último tiempo del concierto, en el que, de nuevo, Ignacio tomó las riendas rítmicas tan sabiamente como siempre, dirigiendo las difíciles síncopas y los variados cambios de ritmo hasta el final.  

     

    Nos levantamos y salimos del aula. Todavía tuvimos que esperar unos veinte minutos a que saliera el jurado para saber la decisión. Había conseguido aprobar. 

     

    Le di las gracias a Baranzano; Ignacio me abrazó emocionado y salimos a la calle; yo, empapada de sudor, e Ignacio, feliz de haberme ayudado a conseguir un sueño que había durado diez largos años.  

     

    Eran las tres y media de la tarde. Antes de coger el coche otra vez para volver a Bilbao, invité a Ignacio a comer en un bar cercano al Conservatorio. La televisión ponía un zumbido de fondo mientras nosotros comentábamos las incidencias del examen y yo no hacía más que darle las gracias por su ayuda durante todo el curso y por el magnífico acompañamiento y guía en la interpretación del Concierto. 

    De repente Ignacio, que estaba sentado frente a la televisión, me hizo una seña para guardar silencio y me hizo volverme a mirar la pantalla. Todo el mundo en el bar estaba pendiente de ella. Un avión atravesaba una de las emblemáticas torres gemelas de Nueva York. Parecía el efecto especial de una película. Así permanecimos mudos durante un buen rato, escuchando la crónica funesta del atentado. Pocas cosas podían en aquel momento turbar mi alegría y mi buen estado de ánimo, pero durante aquellos instantes, todo lo que había ocurrido para mí aquella mañana quedó momentáneamente en un segundo plano ante aquella catástrofe sin precedentes.  

     

    Comimos deprisa y volvimos a Bilbao, con la mezcla de sentimientos de consternación por lo que había ocurrido en el otro lado del mundo, y sin poder evitar tampoco hablar efusivamente de lo que yo acababa de conseguir aquel mediodía. 

  

   


 
      

      

      

      

      

     

    E P Í L O G O 

   



   

    CAPÍTULO 21: FINALE IMPROVVISATO 

      

      

    Aunque había pasado los últimos tres o cuatro años prácticamente en un total aislamiento de los amigos, dedicada en cuerpo y alma a llevar a buen puerto lo que se había convertido en un desafío para mí, me faltó el tiempo para llamar a todos ellos y contarles que, por fin, había logrado terminar mis estudios oficiales, y que ahora estaba un poco más cerca de hacer realidad el objetivo soñado de poder dedicarme a la enseñanza de la música y dejar mi trabajo en el Laboratorio.  

     

    Me presentaría a las próximas oposiciones nacionales para profesor de guitarra en Conservatorios y Escuelas de Música, para las que me iba a preparar en cuerpo y alma. Tenía que decidir cuidadosamente en qué ciudad me presentaría, porque la convocatoria se realizaba el mismo día en todos los Conservatorios de España.  

     

    No existía una regla fija al respecto, pero las oposiciones para profesor de instrumento solían convocarse cada dos años y, dado que para el presente curso 2001-2002 no se habían anunciado, era de esperar que hubiese un nuevo llamamiento para el próximo curso académico 2002-2003, que tendría que hacerse público en el Boletín Oficial alrededor de los próximos meses de abril o mayo. 

     

    Elegir una ciudad grande tenía la ventaja de que el número de plazas era casi siempre mayor, pero también lo sería el número de opositores y, presumiblemente, su calidad competitiva. 

    Yo no tenía ninguna experiencia en este tipo de oposiciones, por lo que mis planes inmediatos se centraban en reunir la mayor cantidad posible de información al respecto: normativa de las anteriores convocatorias, mecánica de los exámenes, temarios exigidos, etc. Y, a partir de mi regreso a Bilbao, me apliqué en conseguirla y en trazarme un calendario para la elaboración de los temas y la preparación de un repertorio adecuado a las exigencias del examen práctico de instrumento. Le pedí a Ignacio que continuáramos con las clases de interpretación y de piano. Y Santi me consiguió el Boletín Oficial de la convocatoria y el temario del último año en el que se habían anunciado plazas de profesor de guitarra. Por supuesto, celebré con ellos generosamente la obtención de mi flamante título de Profesor de Guitarra con una caótica cena africana en mi casa, en la que el desmadre y las risas duraron hasta casi las siete de la mañana. 

     

    Entre los amigos que “resucitaron” de repente en cuanto abrí la espesa y pesada cortina del retiro detrás de la que me había refugiado, estaba Anil. Me envió un cariñoso correo electrónico desde Angola, donde estaba trabajando temporalmente en una asesoría de cooperación y, tras un par de respuestas cruzadas conmigo, me envió también una carta de un tal Diego, un amigo suyo de Murcia, que le había escrito tras su última ruptura amorosa. En aquella carta, Diego le pedía, más o menos abiertamente, que le pusiese en contacto con gente nueva, para ayudarle a salir de sus horas bajas. Diego acababa de cumplir treinta años, lo que lo situaba a la distancia abismal de casi una generación de mí, cumplidos ya mis cuarenta y cinco. Anil, tan enredador como siempre, pensó que yo al menos tenía experiencia más que sobrada para aconsejar a Diego sobre las mujeres y hacerle olvidar su resquemor hacia mi género. 

     

    Yo estaba eufórica, en la cresta de la ola, como se suele decir; tenía unas ganas inmensas de abrir las puertas y las ventanas de mi oscuro encierro voluntario para airear mi vida, engrasar el engranaje de mis contactos con el exterior, conocer nuevas personas, abrir horizontes y disfrutar de mi nueva cima conquistada para ganar energías con que ascender a la próxima. Haber terminado los estudios en el Conservatorio era como haberme quitado un zapato apretado después de días y días caminando. Tenía la autoestima en fase creciente y las ganas de hacer cosas nuevas y de seguir estudiando, también estaban en la misma línea. Lo único que echaba en falta era el tiempo para hacer todo lo que quería. Me hacía ilusión preparar un repertorio, estudiar con un poco más de sensatez las obras que me gustaban y otras nuevas que estaba deseando aprender; comenzar a disfrutar con ellas, y sentía en el estómago ese inconfundible cosquilleo de estar a las puertas de algo nuevo, de cambiar de vida y de conocer personas distintas. 

    Anil había conocido a Diego hacía unos tres meses. Diego era vegetariano, estudiaba “eternamente” Veterinaria, y para ganarse la vida, aunque vivía en casa de sus padres todavía, se dedicaba a hacer encuestas en la radio y otros lugares para la SGAE, así como también era un buen fotógrafo aficionado y hacía fotografías en actos sociales, bodas, bautizos y comuniones. Le gustaba la música, la ornitología y hacer excursiones al monte o a pequeños pueblos de España, así como todas las actividades derivadas de combinar lo anterior: fotografiar pájaros, ir a conciertos, viajar para ver aves migratorias, etc. Pero la mejor carta de presentación de Diego era, por el momento, que Anil le consideraba un amigo y una persona excelentes. 

     

    Escribí a Diego; Diego me respondió y así iniciamos una correspondencia jugosa y larga de un correo diario de tres o cuatro páginas durante casi durante cuarenta días, en la que hubo una fluidez vertiginosa. Es curioso cómo podemos confiarnos al papel anónimo o a la pantalla de un ordenador, sin saber cómo es la cara del otro al que nos dirigimos y contar sin remilgos nuestras reflexiones, nuestros estados de ánimo diarios, nuestras pequeñas penas, fatigas y alegrías de cada día o fantasear sobre la música, el orden mundial o la vida de los pájaros. Pero no es tan sorprendente porque, en realidad, todo lo que escribimos, aun lo que va dirigido a otros, lo escribimos para nosotros mismos, para explicarnos, para definirnos, para asegurarnos y para diferenciarnos. Es una forma de condensar el tiempo que fluye y huye de nosotros, de atesorar y proporcionar un soporte a la volatilidad del pensamiento, a la inconstancia del recuerdo y, en definitiva, a la fugacidad de nuestra vida.  

     

    Tanto a Diego como a mí nos gustaba escribir. No obstante, podía intuir, a través de todo lo que me contaba, lo distintos que éramos y lo separados que estábamos por ese abismo generacional que él despreciaba tanto, pero que quizá sólo se puede entender bien y desde el lado del que tiene más edad. Era agradable rebotar mis palabras contra las suyas en ese frontón psicológico, aséptico y casi anónimo para ambos, del correo electrónico. 

     

    Conforme pasaban los días y las semanas, fuimos recurriendo también al teléfono y al envío de fotografías y música grabada. En uno de sus correos me pidió que le enviase un vídeo en el que le tocase algún fragmento con la guitarra.  

     

    Aquella petición tan simple removía muchas cosas para mí. Porque yo no era una buena intérprete y sabía que cualquier pieza que le grabase adolecería de la fluidez segura y rotunda que tienen las interpretaciones comercialmente disponibles a las que él estaba acostumbrado a criticar con tanto desparpajo. Para interpretar como lo hacían los grandes que él escuchaba en disco, hacía falta dedicarse en exclusiva a ello. Y yo estaba a años luz de conseguir impresionar a nadie con una interpretación. 

     

    El camino de la música está lleno de “cadáveres” de intérpretes frustrados por no haber conseguido destacar o sobresalir indiscutiblemente como tales. Y es que, por muy bien que se conozca una obra (conceptual, memorística, armónica o estilísticamente), el intérprete, hasta el mejor, es limitado, falla o no todos los días expresa el mismo fragmento de la misma forma, porque el sonido cambia volublemente con el día, el momento, el humor, el cansancio y la capacidad de concentración.  

     

    Repetimos por enésima vez el mismo fragmento durante la etapa de aprendizaje, realizando el mismo cambio de acorde difícil y costoso una y otra vez; memorizamos dónde tiene que dejar sentirse un crescendo y dónde tiene que ser el sonido dulce o grave, áspero o aterciopelado. Y, cuando llega el fatídico momento de la verdad, la ocasión de interpretarlo en una audición, esa circunstancia en que a uno le gustaría ser simplemente el aire que se agita entre la partitura y el oyente, y dejar de tener cara propia, cuerpo, piernas, brazos, pudores y pensamientos traicioneros que se cuelan de rondón impidiendo la concentración; justo en ese instante, uno se da cuenta de que todo depende, en ultimísima y misteriosa instancia, del azar del momento, de la confluencia de cosas positivas que hacen posible que uno se sienta bien tocando y pueda dejar de lado los fantasmas de la vanidad, de la intransigencia con uno mismo, del miedo al ridículo, del terror de perder la estimación del que está oyendo…., cosas todas ellas que no tienen nada que ver con la música, y que, cuando se materializan en el momento de tocar, sólo están estorbando, formando un muro de insonorización desdichadamente patético, que devora toda la naturalidad exigida, toda la íntima comunicación que uno quiere establecer a través de la interpretación.  

     

    Y no era solamente una cuestión de tener una técnica mejor o peor desarrollada. A veces era ayudaba al fracaso o a la mediocridad interpretativa la ignorancia propiamente musical de la obra en cuestión. Pocas veces se enseña, y por lo tanto, cuesta mucho aprender, a fuerza de errores y frustraciones, que lo primero y más necesario, cuando uno se enfrenta a una nueva obra, es estudiarla sin el instrumento, descomponer su estructura, su carácter, su dinamismo, su expresividad, su ritmo, las relaciones internas de sus frases, sus tensiones, su desarrollo, y que sólo después de ese primer análisis uno debería coger el instrumento y poner la partitura en el atril para convertirla en sonido, después de haberse podido formar una idea mental de todos los materiales que la constituyen, que le dan entidad y que subyacen más allá de las notas. Por el contrario, lo que suele decir un profesor, por lo menos en los primeros años de aprendizaje, es: “siéntese usted ahí con su instrumento, tome esto y toque”. A duras penas, por la pura rutina, me había acostumbrado a poner intuitivamente un ritmo más o menos acertado, a dotar a lo que se ejecuta de un color y un sonido más o menos acordes con el estilo de la época en la que la partitura fue escrita, pero había “pasado” por cientos de partituras sin comprender nada de su música, sin integrarla conceptualmente, sin aprehenderla.  

     

    Con Anil había hablado de aquello algunas veces en los últimos años. Él se preguntaba también cuál debía ser el “método” para enseñar a dibujar a sus alumnos. Yo le decía que el problema era muy parecido al del método de la enseñanza musical. En las academias de dibujo, también se acostumbraba a decir: “dibuje aquel motivo a mano alzada”, así, sin más preámbulo. Pero no se decía nada de lo necesario que es, como en la música, contemplar algo antes de dibujarlo, pasearse y recrearse por sus formas, su textura, su luz, su aspecto global, la relación con los otros objetos, con las sombras, la interacción con uno mismo, con el ambiente, la subjetivización del motivo, y tantas cosas más. Nos ponemos a dibujar un modelo o nos ponemos a tocar una partitura como aquel que se pone a remendar un calcetín, procurando hacerlo lo más rápido y pulidamente, y el resultado suele ser muy parecido: lo que se hace es un remiendo extraño y postizo de la naturaleza, un artefacto sonoro sin vida y sin existencia propias. 

     

    Sin embargo, Anil no creía que fuera tan necesario analizar las cosas antes de pintarlas o de tocarlas. Él hablaba de que debía uno de dejarse llevar por la intuición. Yo en aquello no estaba completamente de acuerdo con él. Para mí, dedicarse a una actividad artística, requería una cierta disciplina mental; se trataba de un ejercicio espiritual fortísimo, en el que el precalentamiento, el entrenamiento, la austeridad, la tensión espiritual y el recogimiento podían ser factores preparatorios y abonadores del terreno muy importantes. Yo no creía que “se naciera” ya artista. La genialidad sin trabajo y sin disciplina mental de base, se quedaba para mí en un destello caprichoso sin precedentes y sin continuidad, y lo que era peor, sin provecho ni beneficio alguno para el propio artista, que difícilmente puede sentirlo como algo gestado por él, sino como un flash casi caído del cielo.  

     

    Mucha gente tiene el prejuicio de considerar que el artista, cuando está creando, es algo así como un ser un poco “irracional” que se deja llevar por una especie de misticismo arrebatado de iluminación. A muchas personas les parece un poco vejatorio que el artista sea siempre, y también cuando está dedicado al objeto de su arte, un ser racional, que crea con su pensamiento. A las musas no les está prohibido traspasar el córtex frontal, sino todo lo contrario. El artista sólo crea cuando trabaja dignamente, es decir, cuando trabaja pensando y poniendo en marcha sus mejores facultades. Racionalizar, discriminar, eliminar la paja del meollo, analizar, sintetizar y un largo etcétera de funciones mentales eran, para mí, indispensables para la creación, porque sólo la creación que se realiza internamente, con toda la capacidad individual de relación entre las propias experiencias y sensaciones vividas y las propias conclusiones que uno va disponiendo en su propio árbol lógico de relaciones y pensamientos, es una creación capaz de “destilar”, como en un alambique, nuestra propia esencia, en lo que llamamos “obra de arte”. 

     

    El via crucis de mis estudios musicales y guitarrísticos de mis últimos diez años me había valido, no para obtener el Título de Profesor o para ser una solista destacada, sino para hacerme comprender que la música no me iba a hacer ganar la estimación de los demás, sino que sólo había sido un medio más para mi propia construcción personal, para mi propio aprendizaje, para mi propio deleite o satisfacción.  

     

    En otros aspectos de la vida, también me había llevado mucho tiempo saber, admitir, desear y conseguir lo que yo quería por mí misma, independientemente de lo que mis padres, amigos, novios, jefes y subordinados habían querido y seguían queriendo de mí. Me había llevado mucho tiempo aceptar que, después de haber sido una alumna escolar y universitaria brillante, yo, Ana, no quería ser ni el médico más afamado de mi promoción, ni la salvadora integral de la infancia del Tercer Mundo, como ahora tampoco había estudiado música para ser el músico más genial de mi época. Me había despegado del lastre educativo basado en la competitividad, en estar más formada que mis padres, en ser mejor que la niña del pupitre de al lado en el colegio, más inteligente que mis compañeros de Facultad, más respetada que los demás colegas de mi oficina, más brillante, más atractiva, más ocurrente, más admirada, mejor dotada…. Y por fin creía que me había concedido a mí misma la libertad de saber lo que yo esperaba de mí misma, sin tener en cuenta las expectativas de los demás, y los límites de mis aptitudes.  

     

    El estudio de la música me había servido, curiosamente, no para saber mucha música o más música que los demás, sino para destilarme, para analizarme, para reconocerme, para dialogar conmigo misma y mis limitaciones; para separar, con paciencia infinita, lo que era mío de lo ajeno o impuesto, para comprender lo que tenía importancia y lo que era baladí. Por eso había llegado a este momento con la sensación de felicidad que me embargaba, no por los triunfos conseguidos, que eran más bien pobres y escasos, sino por la victoria interna sobre el esfuerzo, sobre el desánimo, sobre las dudas, sobre la aceptación de mi escasa brillantez como intérprete, sin que ello me hiciese sentir frustrada o incompleta, sobre el autoengaño y sobre los falsos éxitos de relumbrón que sólo se reflejan en un espejo exterior pero no en el interno que cada uno llevamos dentro.  

     

    Así que, con estas premisas, tuve la valentía de enviarle a Diego, en el mismo paquete, un CD con la copia de la grabación de las 4 Suites para laúd de Bach por Paul Galbraith, uno de mis intérpretes solistas de guitarra preferidos, y un vídeo con mi interpretación de la Suite nº 1, aun a sabiendas de que él estaba esperando de mí una interpretación sobresaliente. Y le advertí, en tono jocoso, que con aquello le enviaba implícitamente “las pruebas legales para mi condena o incluso para mi sentencia de muerte a manos de su inflexible crítica musical”. Intuía que Diego iba a emitir un juicio severo, aunque no me lo dijese a mí, sobre mis capacidades musicales pues ya había oído de él comentarios totalmente despiadados de más de una interpretación o versión de los intérpretes más afamados. 

     

    Sus opiniones acerca de mi sonido fueron bastante amables en general, aunque entre líneas se dejaba ver cierta desilusión por el mismo defecto del que acusaba también a otros intérpretes, es decir, por mi general falta de “expresividad”.  

     

    Desde luego en mi caso, sabía que era cierto. Pero en otros casos en los que Diego había hecho el mismo comentario referido a intérpretes consagrados, yo no había estado muy de acuerdo con él. Diego era un apasionado de la música del s. XIX, de todo lo que fuera “expresivo” según él. Y juzgaba, en general, con una superficialidad que me producía escalofríos, la música renacentista, la del período Barroco, Clásico y Contemporáneo como “mecánicas”.  

     

    La verdad era que él, proporcionalmente, había escuchado y escuchaba preferentemente mil veces más música de compositores del s. XIX que de otro periodo cualquiera y tenía el oído más atento y mejor preparado para ello por esa razón. Su ámbito habitual de escucha musical era lo suficientemente estrecho como para sesgar sus gustos y su apreciación hacia la música homofónica. Pero me parecía insustancial discutir de este tema porque los gustos personales son totalmente subjetivos.  

     

    Yo era capaz de disfrutar, aunque de forma cualitativamente muy diferente, oyendo la obra coral de Palestrina, las piezas renacentistas para laúd de Dowland o de los vihuelistas españoles, las Cantatas y el Arte de la Fuga de Bach, las Sonatas para piano de Mozart, los Cuartetos de Cuerda de Beethoven, los Intermezzi de Brahms, los Nocturnos y Mazurkas de Chopin, las óperas de Wagner, los 24 Preludios y Fugas de Shostakovich, las Sonatas de Scriabin, los Nocturnos de Debussy, la obra para piano de Bartók, las óperas de Stravinski, Richard Strauss o de Britten o la obra orquestal de Takemitsu, Dalla Piccola o Rautavaara, pero también la música popular sudamericana, africana, el jazz, las zarzuelas españolas o el shitar hindú. Y era capaz de hacerlo, no por ninguna aptitud especial que él no tuviera, sino porque llevaba muchos más años que él escuchando todo tipo de música, de forma concienzuda, educándome el oído, y leyendo mucho sobre temas musicales, al margen de los estudios del Conservatorio. 

     

    Diego no había escuchado nunca música del Renacimiento, desconocía el noventa y cinco de la obra de Bach, y era igualmente virgen en lo que Wagner, Bartók, Britten, Richard Strauss, Takemitsu y la mayoría de los compositores contemporáneos se refería. Cuando escuchaba música, se sumergía siempre en las apasionadas aguas del período Romántico, desde Beethoven a Arensky, pasando por Liszt, Schumann y Medelssohn, que eran sus músicos preferidos, en los cuales la melodía y la “expresividad” primaban sobre la construcción de la textura musical, sobre el contrapunto y la independencia de voces sonando en libres planos paralelos. 

     

    Creo que Diego confundía la “expresividad” con el “significado”. Todo tipo de música es expresiva pero carece en absoluto de la semántica del lenguaje hablado y es inútil buscarle un significado. Y si en algo se esforzaron los músicos del s. XIX fue precisamente en buscarle un significado o un referente a la música, “explicando” el contexto de sus sinfonías, como si fueran una novela de amor o de aventuras, asimilándola muchas veces a una referencia literaria, poética o en general, programática. 

     

    En medio de aquella abundante correspondencia con Diego, a finales de septiembre, me escapé un fin de semana a Madrid para ver a Anil, Enrique y Chema que coincidían allí. Celebramos con una cena mi titulación y hablamos mucho de sueños y de futuro. Yo les conté la ilusión que tenía por las próximas oposiciones, por dedicarme a dar clases, ya fuera en la enseñanza pública o privada, o incluso para montar un pequeño negocio editorial de partituras de guitarra, transcripciones, libros, etc. Anil me provocó preguntándome por qué no me presentaba a las oposiciones en Murcia si se convocaban plazas allí. Era una ciudad pequeña, con varios Conservatorios en la provincia. Él me podría alquilar si yo quería uno de los apartamentos de su “Casa Pedriñán” en El Niño de Mula, que podría utilizar también para dar cursos de verano de guitarra. De hecho, Chema y Elena le habían alquilado ya uno y estaban muy contentos. Anil ya me veía trabajando en Murcia, viéndonos a menudo, con amigos comunes y jubilándonos todos en Casa Pedriñán.  

     

    Hablando y soñando, me pidió que diese un recital allí alrededor de Semana Santa; invitaría a muchos amigos y conocidos de los alrededores, y podría irme entrenando a tocar en público y a que me conociesen. Quedamos para el Viernes de la Semana Santa, y confeccioné en seguida un programa con obras que ya había estudiado en algún momento y con otras nuevas. Me hacía mucha ilusión el concierto y me entusiasmó la idea de presentarme en Murcia. 

     

    Continué aquella nutrida correspondencia con Diego en las siguientes semanas, en la que compartí con él mis opiniones sobre su vegetarianismo, los animales domésticos, el Arte, la ciencia, las ciudades, la gente, la música, pero también sobre mi vida y mis estados de ánimo, y Diego me respondía siempre espontáneo, abundante, con chispa y alegría.  

     

    Después de la tristeza y la amargura de John, que parecía tener en las venas malta disuelta en formol, Diego era un puro cascabeleo sureño. 

     

    Tres o cuatro semanas después de iniciada nuestra correspondencia, le invité a que viniera a ver la tercera ópera de la Tetralogía de Wagner, Sigfrido, que iban a representar en el Teatro Euskalduna de Bilbao el último viernes de octubre, para la que yo ya me había sacado una entrada pero estaba segura de poder conseguirle otra, aunque tuviéramos que sentarnos en lugares distantes, y también le invité a que pasara en mi casa el fin de semana. 

     

    Diego no había ido nunca a ninguna ópera. Yo recordé mi experiencia de algunos años atrás en Lisboa, cuando me estrené, operísticamente hablando, con “La flauta mágica” de Mozart, y estaba segura de que, independientemente de que le gustara más o menos la música de Wagner, sería toda una experiencia para sus sentidos. 

     

    Aceptó en seguida la invitación y, una semana antes de su venida, le envié un mapa de la entrada a Bilbao, porque venía en coche, y le conté la Saga de los Nibelungos, para que se fuera ambientando al argumento de Sigfrido. Para mí aquella Saga era algo más que una novela por entregas con un argumento bastante complicado. Era el drama de la lucha entre la Naturaleza, sus leyes inmutables y su orden específico: fuego-destrucción frente a agua-vida en equilibrio, y la voluntad de poder, la ambición y la ceguera espiritual de la Humanidad. Y aunque íbamos a ver sólo una parte de la trama, estaba segura de que no le iba a ser indiferente, porque, más que la trama, cuyo interés estaba garantizado, la música de Wagner lo era todo en aquel espectáculo grandioso.  

     

    Durante el puente de El Pilar fui a Zaragoza, para celebrar mi aprobado con mis amigos de allí. Fue una pena que Carmen y Fernando no estuvieran porque se iban a pasar esos días fuera. Convidé a Ana, a Pedro y a Gema a cenar en el restaurante La Flor, y me sorprendieron con un enorme ramo de rosas a los postres, que me emocionó sinceramente.  

     

    Sin embargo, no podía decir que mi madre estuviera contenta por otra cosa que no fuera el verme libre de la presión de los exámenes y del estudio continuo. En su fuero interno, temía mi decisión de dedicarme a la música, “ahora que las cosas me iban tan bien en el trabajo y podía vivir sin preocupaciones”. No entendía mi deseo y le parecía una locura mi proyecto.  

     

    Después de aquellos días en Zaragoza, la semana y media que quedaba hasta la venida de Diego se me pasó volando. Tenía mucha curiosidad por conocerle personalmente; esperaba que los dos lo pasáramos bien y, si el tiempo acompañaba, pudiésemos aprovechar para ver unos cuantos paisajes bonitos, caminar, disfrutar de la luz y el aire libre, hacer fotos y charlar. No quería que se sintiese incómodo, aunque, cuanto más lo pensaba, más chocante y subrealista me parecía la situación de encontrarnos en mi casa, conviviendo durante cuatro días como si nos hubiéramos conocido de antiguo, cuando no dejábamos de ser dos perfectos extraños. 

     

    Yo me había tomado libre el jueves, en que él llegaba y el viernes, así que el fin de semana se había transformado en unas cortas y esperadas vacaciones de cuatro días. Me había preparado una lista de comidas vegetarianas y provisto la nevera de suficiente cantidad de ingredientes para prepararlas: berenjenas rellenas de champiñones con bechamel, calabacines con salsa de tomate y espárragos, canelones con espinacas y huevos duros, potaje de garbanzos con espinacas, paella de verduras, ensalada con queso y frutos secos, guacamole, vichyssoise, sopa de cebolla, huevos fritos con patatas paja, y otros tantos platos más de reserva por si alguno de ellos fallaba. 

     

    Por fin llegó aquel jueves. Por la mañana aproveché para ir al Conservatorio de San Sebastián a solicitar el título, ya que había que hacerlo personalmente, y a primera hora de la tarde preparé la cena para sólo tener que calentarla después.  

     

    Desde el balcón del dormitorio pequeño, que utilizaba mi madre cuando venía a verme, y en donde le había preparado su cama, le vi llegar en el coche y aparcar. Le ví salir con la maleta y la cámara de fotos. Abrí el balcón, le llamé y corrí a abrirle la puerta.  

     

    Diego era lo suficientemente parlanchín como para no quedarse callado como un pasmarote en las primeras horas. La verdad es que desde que entró por la puerta estuvimos gastándonos bromas y, como habíamos hablado ya de tantos temas, tópicos y superficialidades por correo, no nos resultó nada difícil continuar en la misma línea desde el principio. 

     

    Las fotos que me había enviado no le hacían mucha justicia; lo imaginaba más bajo y medía casi 1,90 metros; llevaba el pelo mucho más corto que en las fotos, la barba recortada y tenía una verde y gatuna mirada inteligente, inquieta y un poco pícara que tampoco había podido verla porque en todas las fotografías llevaba puestas las gafas de sol.  

     

    Mi apartamento era muy pequeño para dos personas; ya lo había comprobado con mi madre cada vez que venía a mi casa, o quizás fuese sólo una sensación mía, estando tan acostumbrada al silencio de voces humanas y a la falta de movimiento en mis eternas horas de estudio. Ahora me parecía que estábamos los dos confinados en un habitáculo ridículamente pequeño. 

     

    Diego se puso en seguida a cotillear en mi colección de CDs, aunque ya sabía toda la música que yo tenía porque nos habíamos intercambiado el catálogo de discos de cada uno. Pero yo creo que allí en directo, se sintió un poco impresionado por la cantidad de compositores que él desconocía, y comenzó a probar un disco detrás de otro, desde Machaut a Ligeti, hasta que se quedó como extasiado, no sé por qué con la Suite para ballet de Alberto Ginastera, “Estancias”, que fue para él todo un descubrimiento. Preparé la cena y continuamos oyendo música y charlando sin parar hasta pasadas las doce de la noche. Después nos fuimos a dormir y una hora más tarde, cuando yo ya me había dormido profundamente, me desperté escuchando golpes en la puerta de mi dormitorio, y la propia puerta abriéndose. 

     

    A partir de entonces, aquel fin de semana, que incluyó como un paréntesis el sueño musical de Sigfrido, fue una continuidad deliciosa, cómplice, risueña, tierna y mullida como un colchón de plumas.  

     

    En aquel glorioso, largo e inefable fin de semana, flotamos en la atmósfera de Sigfrido, retozamos como cachorros, recorrimos los pueblos de la costa, Mundaka y Machichaco, las rías, los paisajes de rocas, de pequeñas barquitas, hicimos fotografías, nos reímos, nos entendimos, nos aprendimos y calmamos nuestro deseo, nuestra hambre y hasta nuestra gula, pero sobre todo disfrutamos de algo que perseguimos siempre como humanos para seguir viviendo, de la comunicación. 

     

    A pesar de todos los miedos de Diego a repetir una mala historia habiendo pasado tan poco tiempo desde su último desastre afectivo, estábamos felices, disfrutamos sin preguntas, sin planes y sin reticencias, y continuamos, en esa especie de marea dulce creciente, durante las semanas siguientes, escribiéndonos o llamándonos casi todos los días, brindándonos bromas, ternezas, reflexiones, piropos, dudas y, sobre todo, corrientes y chorros de cariño. Diego había conocido a un guitarrista argentino, Daniel Küper, que daba clases en Alicante, y me facilitó su contacto por si quería conocerle, preguntarle cosas o incluso tener alguna clase con él. 

     

    Los dos contábamos los días que faltaban hasta el puente de la Constitución en diciembre, en el que yo me iría cuatro días a casa de Anil en El Niño de Mula y podríamos estar juntos muchos ratos y vernos otra vez. En nuestras imaginativas, frescas y rotundas cartas, amasamos el uno y el otro el ansia de felicidad, como si quisiésemos hacer pan de nosotros mismos, con nuestros mejores ingredientes, para abrir después de par en par esa ventana de nuestro ser íntimo y dejar salir al espacio el grito y el suspiro compartido, las experiencias más brillantes, el motor del que se obtiene la fuerza y la enegía para vivir cada día. 

     

    El día de Todos los Santos me traje a mi madre a Bilbao para que no estuviera tan sola. En diciembre iba a cumplir 80 años y en el último año se había vuelto mucho más débil y frágil; su hipertensión, mal controlada, le tenía asustada, debilitada y le hacía sentir cada día su inestabilidad. Conservaba todavía unas capacidades cognitivas sorprendentes y ello le hacía sentir y sufrir de forma más consciente su ancianidad, el progresivo aumento de su dependencia y asistir impotente a su propia decrepitud, que le volvía irritable y tirana, pero patéticamente necesitada de mí. Yo tenía que ser especialmente delicada en ese aspecto con ella; mostrar buen humor e inducirle tal sensación de confianza que no atisbase, ni por un momento, que había además de amor y deseo de ayudarla, el más mínimo sentimiento de obligación moral, e intentar disminuir mi ritmo de forma natural para no señalarle vergonzosamente su lentitud obligada y endeble. 

     

    Con todo ello, mi apartamento ya no podía ser mi retiro durante aquellas semanas; tenía poco tiempo para estudiar y constantemente pensaba en mis proyectos de futuro, en si podría finalmente dedicarme a la enseñanza de la música, en montarme un pequeño negocio editorial de partituras a la vez que una academia de guitarra, en vivir en Murcia, en la preparación de las oposiciones y, cómo no, en la preparación de las obras del recital que daría en Casa Pedriñán.  

    El primer fin de semana de diciembre fui a llevar a mi madre a Zaragoza y preparé mi viaje de cuatro días a Murcia para estar con Anil, Enrique y, por supuesto, con Diego.  

     

    Sin embargo, durante las últimas dos semanas de noviembre, las cartas de Diego habían cambiado, aunque de forma muy sutil, y pasabámos días sin hablar por teléfono. Sólo después de mi viaje a Murcia comprendí la importancia que hay que conceder a las sutilezas cuando uno tiene tan escasas referencias reales y toda la comunicación está mediatizada por la escritura o el auricular de un teléfono.  

     

    No es que dejara de haber ilusión, espontaneidad y ternura en ellas. Sin embargo, había en algunas frases matices por debajo de los cuales yo debiera de haber intuido, con toda mi sobrada y mala experiencia acumulada, que Diego, insensible pero irreversiblemente, se estaba echando atrás en nuestra relación y que, además, había encontrado una presencia más cercana y afín que la mía, hacia la que deseaba abrirse.  

     

    Vino a buscarme en la noche de aquel miércoles a la estación de El Carmen y fuimos a cenar de tapas por el centro de Murcia. Le noté nervioso y con el pensamiento en otro sitio. Me dijo que, lamentablemente, le había surgido trabajo para el viernes y el sábado y que sólo podría estar conmigo durante la mañana del jueves y un rato en la mañana del viernes. Después me llevó a Casa Pedriñán y se quedó a dormir también allí. Apenas hubo ternura en aquella noche, y sí mucha distracción y prisa por su parte. 

     

    A la mañana siguiente, Día de la Constitución, Anil me enseñó con calma la casa, el estudio donde pintaba y daba los cursos, los apartamentos que ya estaban construídos y amueblados, el de Chema y Elena y el que ocupé yo con Diego, y los que estaban a medio hacer. Después, me fui con Diego a Murcia y me enseñó la Catedral y el centro un poco más despacio y a la luz del día. Hicimos algunas fotos, tomamos un pincho con su amigo Jota y volvió a llevarme a Casa Pedriñán, comimos con Anil y Enrique, y él se despidió hasta el día siguiente, en que vendría a recogerme para enseñarme dónde estaba la delegación del Ministerio donde podría preguntar por la convocatoria de oposiciones, plazas, etc, y enseñarme un par de librerías. Después habíamos quedado con Anil y Enrique para comer en un restaurante de la ciudad, y en la sobremesa desapareció y no volví a verle, ni siquiera me llamó por teléfono para despedirse antes de que yo saliera en tren de regreso a Madrid para volar después a Bilbao. 

     

    Comprendí todo sin palabras. Había sido duro comprobar, una vez más, que su cobardía y su comodidad estaban por encima del respeto y el aprecio que yo pensaba le obligarían, en un momento así, a ser sincero conmigo, a no intentar engañarme o asumir actitudes ambiguas.  

     

    Ni Anil ni Enrique me preguntaron por qué no nos veíamos Diego y yo aquellos días, ni yo tampoco quise preguntar, porque Anil desde el principio quiso mantenerse al margen de cómo podía resultar nuestra relación. 

     

    Yo pasé aquellos tres días llena de tristeza, porque, si Diego simplemente me hubiera dicho que tenía trabajo, no hubiera viajado y me hubiera ahorrado la pesadumbre, el malestar y el desaire. 

     

    Cuando regresé a Bilbao, escribí a Diego una carta bastante clara. No le echaba en cara que se hubiera enamorado de otra; eso es algo que difícilmente se controla. Le reprochaba que no hubiera tenido la sinceridad suficiente como para haber seguido manteniéndome la ilusión de que quería verme y estar conmigo cuando no era verdad. 

     

    Él se justificó diciendo que todo era un problema de “nomenclatura” entre amistad y amor, como si el poner diferentes nombres a las cosas cambiase la percepción que se tiene del desamor o del hartazgo. 

     

    Sin embargo, admitió que había conocido a una chica discapacitada, que estaba en silla de ruedas; que él estaba muy a gusto con ella, pero no sabía hasta qué punto no había en su relación con ella un fuerte sentido protector; mientras que ella se había enamorado de él y se lo había dicho abiertamente. También por aquellos días le había vuelto a llamar, después de muchos meses, su última novia, con intención de volver a verle y continuar. En definitiva, estaba indeciso; no se encontraba bien con él mismo; no sabía qué pensar. Por otra parte, yo también le gustaba; había descubierto conmigo muchas cosas y yo era una persona muy valiosa para él, algo así como una referencia, pero a bastante distancia, como si yo “le sacara dos tallas” y no se pudiese encontrar a la altura de las circunstancias conmigo. Me pedía que no interpretase como “huídas” los paréntesis de correspondencia, los días sin llamar o sin dar alguna señal de vida. Le echaba la culpa al tiempo y a sus muchos quehaceres. 

     

    Por lo menos, en aquella carta era sincero y admitía sus vacilaciones. Le agradecí que me lo contase. Comprendía perfectamente que él estaba casi al comienzo de su vida; que las ofertas a su alrededor eran muchas, variadas, y seguramente, asequibles. Él estaba en esa etapa en la que uno cede fácilmente al vértigo de no desaprovechar ninguna oportunidad, de beber a grandes tragos todo lo que está puesto en los mostradores, como cuando uno se da una vuelta por unos grandes almacenes. El riesgo, al que yo también me asomé en su día, no era caer en la tentación de coger y picotearlo todo, sino en quedarse ahí permanentemente, en no avanzar un paso más, no hacia las ofertas exteriores sino a la demanda interior, para escuchar realmente lo que queremos de la vida y de las relaciones con los demás y luchar por ello, sin quedarnos en la superficialidad o en la frivolidad de lo que es fácil, apetecible o asequible. 

     

    Sinceridad por sinceridad, le dije también que tenía cierta experiencia de una característica reacción masculina que, en mi tierra zaragozana, gráfica y sentenciosamente se define como “arranque de caballo y parada de burro”. En esa frase feliz está sintetizada la sabiduría popular acerca de aquellas personas en general, hombres o mujeres, que empiezan algo con toda la energía y nobleza de un caballo pura sangre, cautivando y arrollando literalmente a su paso, explicando, protegiendo, galanteando y seduciendo como nadie, para luego frenar bruscamente, por cansancio, recapacitación o, simplemente, para recobrar el aliento por tan tamaña hazaña, y recoger velas apresuradamente y sin aviso previo. Comprendía que era completamente natural que cuando se comienza algo, y también una relación, se suele demostrar ímpetu, ganas, curiosidad, prisa y ansia por depurar hasta la última gota que te ofrecen. Y después, como tras todo buen atracón, uno necesita reposo, siesta, hacer la digestión, beberse una manzanilla en otros bares y hasta irse de copas para celebrar que uno ha recobrado el conocimiento. Pero ese reposo no hay por qué justificarlo con que uno está ocupado o no tiene tiempo; el cinismo hay que guardarlo para otras relaciones más interesadas, pero no para los amigos.  

     

    Tras el paréntesis de la Navidad, que pasé en Bilbao con mi madre, contacté con el guitarrista cuyo contacto me dio Diego en Alicante, y quedamos en vernos el primer fin de semana de febrero y hacer una clase informal con él para juzgar si podía ser un profesor a seguir teniendo en cuenta.  

     

    Diego me dijo que le apetecía mucho asistir de oyente, y me pidió que le dejase acompañarme a Alicante desde Murcia con el coche y quedarse a escuchar la clase. Viajé a Murcia el viernes, me hospedé en un hotel de la ciudad y el sábado me vino a recoger Diego y salimos hacia Alicante, comimos juntos y estuvimos con él toda la tarde del sábado, desde las cuatro hasta las ocho. Daniel tenía una técnica completamente distinta a la que se enseñaba habitualmente en el Conservatorio, semejante a la de Tárrega, con la mano derecha como un bloque, muy perpendicular sobre las cuerdas y moviendo sólo los dedos desde las últimas falanges, muy parecida a la que tenía aquel Paulo Valente que conocí en Lisboa. Todo ello se consideraba ya proscrito, primero por ser la causa más frecuente de las temibles tendinitis de los guitarristas, y segundo porque con esta técnica sólo se podía obtener una potencia de sonido inferior al método de movimiento desde el nudillo de los dedos y no desde su última falange. 

     

    Además, Daniel era un enamorado de la forma de tocar de Andrés Segovia y esto en sí mismo no era bueno ni malo, pero en mi opinión, no había que imponer la forma de tocar de ningún intérprete, porque cada uno tiene la suya, que le sirve para expresar lo que hay precisamente de individual, atractivo y creativo, en cada solista. 

     

    Daniel no era un mal ejecutante, pero todo parecía tocarlo de igual forma, y me daba la sensación de que se había conformado, de alguna manera, como llegar a ser un buen artesano del instrumento, pero no un verdadero músico, de manera que aquellas horas de contacto y de audición me sirvieron para decidirme a no continuar futuras clases con él. Diego no estuvo en absoluto de acuerdo conmigo con respecto a Daniel; pensaba que Daniel era un excelente intérprete y que yo podía aprender mucho de él. No quise discutirlo, pero no iba a comenzar de nuevo con otro Paulo Valente, lleno de restricciones y escuela dogmática. 

     

    En el terreno personal, la actitud prepotente, fría y hasta soberbia de Diego hacia mí durante las pocas horas que estuvimos a solas en la tarde-noche del sábado después de salir de casa de Daniel, fueron suficientes como para tender otro velo de incomunicación que no volvería ya a levantarse. Su vanidad y su orgullo podían más que él; le impedían reconocer verdades, flaquezas y deslealtades hacia mí, y mucho menos reconocer sus causas. Y yo sólo me sentía capaz de tener paciencia y comprensión cuando encontraba buena voluntad en el otro lado del espejo.  

     

    Así dejamos de hablar y de comunicarnos Diego y yo, al igual que dos instrumentos desafinados no pueden seguir ya tañendo la misma melodía o buscar su contrapunto. Quizá yo me hubiera desafinado antes que él; ya no importaba quién había cambiado el tono, pero lo único innegable era que no teníamos la misma armonía y no tenía más sentido lanzarnos reproches en idiomas distintos que no queríamos o no podíamos entender. 

     

    También Chema y Elena estaban en crisis y, de hecho, Chema buscaba ya comprarse un piso en Colmenar Viejo y vender su apartamento de la Calle Gasómetro, para dejar que Elena siguiese viviendo en el centro de Madrid. Pero todo eso lo supe por Anil, porque Chema había desaparecido prácticamente de mi ámbito habitual desde empezó a salir con Elena y poco sabíamos realmente de los proyectos y de las inquietudes del uno y del otro. 

    A mediados de aquel frío mes de febrero, se anunció por fin en el Boletín Oficial de la Región de Murcia la oferta de empleo público que regulaba las plazas que se cubrirían posteriormente por oposición en el área docente para el curso 2002-2003. Era ya cuestión de semanas la convocatoria de la oposición, la publicación de los temarios y el comienzo del plazo para la solicitud de inscripción en la misma, que se llevaría a cabo en junio o en julio. 

     

    Solamente se publicó el anuncio de una única plaza de Profesor de Guitarra en el Conservatorio de Cartagena. 

     

    Yo ya había comenzado a prepararme los temas de la oposición con el temario de la última que fue convocada; no diferían demasiado. Planifiqué cuidadosamente los tiempos de que disponía para alcanzar a prepararme todos los que me faltaban y escribí a Anil, que estaba trabajando temporalmente en Angola, para contárselo y fijar de forma ya definitiva la fecha para el recital en Casa Pedriñán. Quedamos en el primer fin de semana de abril. Así yo tendría un poco más de tiempo de preparación durante las cortas vacaciones de Semana Santa y podría dar dos audiciones previas, una a mis amigos músicos de Bilbao y otra, para mis amigos de Zaragoza. 

     

    Estaba muy ilusionada con el recital y con las oposiciones y todo el tiempo era poco para estudiar y practicar.  

     

    Llegó el día del recital en Casa Pedriñán. Anil lo había organizado todo perfectamente. Su poder de convocatoria había reunido a veinticinco personas, y había estado trabajando una buena parte del viernes para preparar una cena buffet para todos los que estábamos allí. Jota, un amigo de Diego, estuvo grabando en vídeo el recital. Yo preparé un programa en el ordenador, con notas abundantes y expliqué muchas cosas de las obras. Había elegido tres obras renacentistas, dos barrocas, una del periodo clásico, dos del s. XIX y tres de compositores del s. XX. Diego estaba entre el público, y habían venido también Chema y Elena. 

     

    Comencé a tocar las Diferencias sobre “Guárdame las Vacas”, de Luys de Narváez y la “Pavana muy llana para tañer”, de Diego Pisador, que interpreté con dignidad. Eran dos piezas con las que me sentía segura y a gusto, y que conocía desde hacia tiempo. Sin embargo, en la “Gallarda del Rey de Dinamarca” de John Dowland, que había preparado nueva para el recital, los nervios me jugaron una mala pasada. Todas las obras de Dowland tienen un complejo contrapunto que las hace muy exigentes a la hora de la ejecución para mantener el ritmo y las melodías separadas. Fallé estrepitosamente, no una vez, sino muchas a lo largo de la pieza. Hubiese querido que se hundiese el suelo bajo mis pies. 

     

    Procuré no gesticular, mostrarme serena, terminar la pieza como me fue posible y seguir humildemente con la Fantasía de Weiss y la Suite nº 1 para violonchelo de Bach. Ambas obras habían sido objeto de mi estudio durante los cursos pasados; las conocía perfectamente; las sabía de memoria y, a pesar de algunas equivocaciones, creo que tuvieron unidad y consistencia.  

     

    Antes del descanso toqué un estudio de Fernando Sor y “Recuerdos de la Alhambra” de Tárrega, también con una aceptable soltura. 

     

    Comencé la segunda parte con la “Gnossienne” nº 1 de Erik Satie, que había preparado expresamente para el recital y que toqué sin interrupción. Pero de nuevo, en la siguiente obra, “Sonatina” de Federico Moreno Torroba, volví a ser presa del pánico y de la desconcentración y tuve que luchar desesperadamente con la devastadora sensación de que Anil debía de estar, a esas alturas, completamente arrepentido de haber organizado la audición.  

     

    A continuación, toqué, muy desmañadamente, dos valses venezolanos de Antonio Lauro, el “Chôros” nº 1 de Villa-Lobos y, finalmente, el Preludio nº 1 del mismo autor, en el que al menos, me resarcí del patético desastre de la Sonatina, ejecutándolo con soltura y sin fallos para terminar la audición con un sabor de boca menos amargo. 

     

    La gente fue muy complaciente conmigo; todos me felicitaron. Las hermanas Batlle, alumnas de pintura de Anil se mostraron entusiasmadas; Juan y Salva se pusieron a mi disposición por si necesitaba contactos en Murcia; Diego me presentó a un amigo suyo que trabajaba en una inmobiliaria, y hasta Luis, un buen amigo de Anil bien introducido en Murcia, me dijo que buscaría la oportunidad para arreglar un recital en alguna de las salas de las Cajas de Ahorro de Murcia.  

     

    Sin embargo, aunque Anil no me dijo nada, yo sabía que él estaba decepcionado y que hubiera esperado algo más vistoso y lucido. Después de la cena, la sobremesa y los saludos, Diego me acompañó en su coche a Murcia, porque yo dormía en un hotel para salir temprano, a la mañana siguiente. Apenas me dijo nada sobre el recital salvo algunas palabras amables; yo sabía leer y escuchar entre líneas y tenía, además, la percepción clara y realista de mi propia interpretación. 

     

    De aquel recital aprendí algo muy importante: nunca volvería a incluir obras totalmente nuevas en un recital ante un público desconocido o que no fueran amigos de confianza; el riesgo de fallos de memoria y de concentración y la influencia de todo ello en que se pusiera de manifiesto la falta de familiaridad con la obra eran demasiado altos e incrementaban, hasta un límite exagerado, el nerviosismo y la inseguridad. Era preferible tocar menos obras y hacerlo con desenvoltura y dominio técnico que echar a perder tanto esfuerzo de preparación por no haber dejado madurar suficientemente las obras en los dedos y en la mente. 

     

    Tras la experiencia, también me quedó claro cuáles eran, de todas las obras que había tocado, las que llevaría en mi repertorio para el examen de oposición y cuáles no. 

     

    Volví a Bilbao y me entregué plenamente a la preparación del temario y al ensayo de las obras que presentaría para el examen práctico.  

     

    Unas semanas más tarde, ya habían salido las listas de los opositores admitidos para todas las plazas. Tendría sesenta y un competidores luchando por la plaza de profesor de guitarra en el Conservatorio de Cartagena.  

     

    Llamé varias veces a la Consejería de Educación de Murcia y di con un funcionario muy amable, que me facilitó extraoficialmente información de otras convocatorias y me orientó sobre la mecánica de realización de los exámenes, más allá de lo que ya estaba especificado en el propio llamamiento. 

     

    Con los nervios a flor de piel llegué aquel último viernes de junio a Cartagena para realizar, al día siguiente, la primera parte, del examen de oposición, que consistía en dos secciones diferenciadas, comenzando por el examen práctico del instrumento y la ejecución de dos obras elegidas al azar por el tribunal de entre la lista presentada por el opositor, que debía incluir, como mínimo, cuatro autores de estilos diferentes. Yo presenté varias piezas renacentistas españolas, la Fuga BWV 1000 de Bach, la Sonata op.15 de Fernando Sor, el Preludio nº 1 de Villa-Lobos y “El Decamerón Negro” de Brouwer, de las cuales el tribunal eligió la Fuga y “El Decamerón Negro”, que toqué apenas sin fallos, pero sobre todo, sin paradas. El examen era público y todos nosotros podíamos asistir como oyentes al examen del resto de los opositores. Me hizo bien quedarme en la sala después del examen y escuchar al resto de compañeros para tener, al menos, la referencia de estar en buen nivel con respecto a ellos. 

     

    En todo aquel día de encierro en el Conservatorio tuve tiempo de hablar con algunos de los opositores. Yo era la única persona que venía de otra provincia. La mayor parte de los que se examinaban eran de Cartagena o de los alrededores, aunque también había algunos de Murcia, Alcantarilla y otros pueblos de la provincia. La mayor diferencia entre mi currículum y el de ellos era mi carencia de experiencia como interina en Escuelas de Música públicas o de práctica de la docencia en Escuelas o Academias de Música privadas. Todo el mundo parecía aceptar que “debían” presentarse a las oposiciones para mantenerse en las listas y poder optar así, por orden, a las sucesivas oportunidades de trabajos interinos para cubrir bajas por enfermedad, maternidad o jubilaciones. Algunos de ellos me confesaron que no se molestaban mucho en prepararse el examen especialmente bien, porque lo que realmente mantenía la puntuación era seguir trabajando temporalmente mientras tanto. Y todos simpatizaron con mi ingenuidad, cuando admití que yo creía en que, para optar a la plaza, lo más importante o decisivo era el propio examen de la oposición. 

     

    Me quedé con el contacto de Elisa y Daniel, los dos primeros de la lista, para poder estar informada, cuando volviera a Bilbao, de las novedades o posibles cambios en lo relativo a los trámites y fechas de la segunda parte de la oposición. 

     

    Por la tarde de ese sábado pusieron en el tablón de anuncios el orden de puntuación de todos nosotros en la prueba práctica. Yo figuraba en el cuarto lugar y apenas podía dar crédito. A pesar de todo lo que los “veteranos” me habían contado por la mañana, me sentí muy contenta y esperanzada. 

     

    A continuación, hicimos la segunda fase de este primer examen práctico, que consistía en el análisis de una partitura escrita para la guitarra, de la que nos dieron el comienzo, pero sin el título de la obra ni el autor. En cuanto vi la partitura reconocí la obra como el “Homenaje a la tumba de Claude Debussy” de Manuel de Falla que yo misma había preparado a lo largo del programa del quinto curso de guitarra, y pude escribir mucho sobre la pieza, el estilo, la forma de enseñarla y los principales aspectos técnicos necesarios para abordar su estudio. 

     

    En los listados actualizados tras la realización de esta prueba, mi nombre ya figuraba en el tercer lugar. 

     

    La siguiente parte del examen de oposición  se llevó a cabo unos diez días más tarde, a primeros de julio, y consistió en el examen teórico sobre el temario específico de la enseñanza del instrumento y sobre el temario general de aspectos organizativos y procedimentales de la enseñanza. 

    Una semana más tarde accedí, a través de Internet, a las listas preliminares de puntuación global de todos los opositores, en las que ya se tenía en cuenta la puntuación por méritos relacionados con la enseñanza. Mi nombre aparecía de nuevo en cuarto lugar, pero a considerable distancia de valoración global de los tres primeros, cuya calificación triplicaba la mía en función de los méritos por interinidad. 

     

    Comprendí entonces definitivamente, aunque ya había obtenido la misma conclusión tras mis conversaciones con los experimentados Elisa y Daniel, que jamás podría, en ninguna provincia, optar a ninguna de las plazas ofertadas, pues mi única experiencia docente, que alegué como recurso tras la publicación de las listas preliminares, era la que había realizado durante mi estancia en África. Efectivamente, fue aceptada como tal actividad pedagógica general, no musical, y obviamente, su valoración era extremadamente baja, apenas unas décimas sobre la que ya tenía. En absoluto fue suficiente para situarme en un lugar más favorable en la lista. 

     

    La vía de la enseñanza pública para mí era una vía cortada en la práctica, a la cual era manifiestamente muy difícil acceder con mis antecedentes, por muy bien que realizase las pruebas de oposición. 

     

    Y, a la carrera de intérprete solista había renunciado ya incluso desde el principio de mis estudios musicales. Ni el tiempo que podía dedicar a la práctica instrumental, ni mis circunstancias personales me hubieran permitido soñar siquiera que pudiera llegar a ser una virtuosa de suficiente valía como para poder hacer de ello mi medio de vida. 

     

    Había llegado la dura, ingrata y despiadada hora de la cosecha después de un tiempo tan dilatado como saturado de experiencias, después de un viaje en el que, sin salir de mi interior, había filtrado y enriquecido casi la cuarta parte de mi vida. 

     

    El objetivo del viaje fue, al principio, abrir la puerta de la Música. Y, en la reflexión final, todo parecía inclinarse a la conclusión de que, tal vez, los medios para lograrlo quizá no habían sido los adecuados o fueron mal utilizados, ya que, aparentemente, al final del viaje, no había conseguido apenas nada de aquel proyecto inicial. Ni yo me había convertido en un músico brillante ni podía, con mis conocimientos, dedicarme a lo que había soñado: la enseñanza de la música a otros. 

     

    Pero, a pesar de la temporal decepción por el resultado de las oposiciones, ni me sentía vacía, ni frustrada, ni tampoco con falta de ilusiones para emprender otro viaje. 

    Porque tanto desvelo, tenacidad y esfuerzo, me había devuelto, la fuerza y la energía, multiplicadas, como el constante ejercicio desarrolla y enriquece al atleta. 

     

    Porque tantos errores, confusión y obscuridad a lo largo del camino se habían transmutado en la suave pero inequívoca afirmación interior de que no iba a necesitar de clamores, aplausos o brillos para continuar en lo sucesivo. 

     

    Y porque la sabiduría que proporciona el conocimiento de uno mismo es como un imán selectivo, que atrae sólo lo que enriquece y construye con signo positivo, y repele lo artificioso y engañoso, convirtiéndose en el material vital que puede fluir como el agua en un hontanar o afirmarse con voluntad férrea, con la solidez del granito. 

      

  

   


 
      

      

  

      

    ANEXO: ÍNDICE DE GRABACIONES RECOMENDADAS que se citan en el texto y GLOSARIO DE TÉRMINOS MUSICALES DE EXPRESIÓN 

      

    —       “Suite en Mi Menor no 1 para laúd BWV 996” (Johann Sebastian Bach). 1) Praleudium: Passagio-Presto; 2) Allemande; 3) Courante; 4) Sarabande; 5) Bourrée; 6) Gigue. Intérprete: Göran Söllscher, guitarra (de su CD “Johann Sebastian Bach: Werke für Laute”). 

    —       “Suite en Sol Mayor para violonchelo solo nº 1 BWV 1007” (Johann Sebastian Bach). 1) Prelude; 2) Allemande; 3) Courante; 4) Sarabande; 5) Menuet I/II; 6) Gigue. Intérprete: Göran Söllscher, guitarra (de su CD “Johann Sebastian Bach: Transcriptions for Guitar”). 

      

    —       “Concierto para guitarra y pequeña orquesta” (Heitor Villa-Lobos). 1) Allegro preciso; 2) Andantino e andante; 3) Cadence; 4) Allegro non troppo. Intérpretes: Ensemble instrumental Jean-Walter Audoli; guitarra, Roland Dyens (de su CD “Villa-Lobos”). 

      

    —       “El Decamerón Negro” (Léo Brouwer). 1) El Arpa del Guerrero; 2) La Huída de los Amantes por el Valle de los Ecos; 3) Balada de la Doncella Enamorada. Intérprete: Sharon Isbin, guitarra (de su CD “Road to the Sun”).  

      

    —       “La Catedral” (Agustín Barrios “Mangoré”). 1) Preludio Saudade; 2) Andante religioso; 3) Allegro solemne. Intérprete: Berta Rojas, guitarra (de su CD: “Intimate Barrios”). 

      

    —     “Nocturnal alter John Dowland op. 70” (Benjamin Britten). 1) Musingly (Meditativo); 2) Agitated (Molto agitativo); 3) Restless (Inquieto); 4) Uneasy (Ansioso); 5) March-like (Quasi una marcia); 6) Dreaming (Sognanti); 7) Gently Docking (Cullante); 8) Passacaglia (Misurato); 9) Slow and quiet (Molto tranquillo). Intérprete: Julian Bream, guitarra (de su CD: “Nocturnal”). 

      

    —       “Variaciones sobre un tema de “La flauta mágica” de Mozart op. 9” (Fernando Sor). 1) Introducción; 2) Tema; 3) Variación 1ª; 4) Variación 2ª; 5) Variación 3ª; 6) Variación 4ª; 7) Variación 5ª. Intérprete: José Miguel moreno, guitarra (de su CD “La guitarra española (1536-1836)”). 

      

    —       “Collectici Íntim” (Vicente Asencio). 1) La Serenor; 2) La Joia; 3) La Calma; 4) La Gaubança; 5) La Frissança. Intérprete: Susanne Mebes, guitarra (de su CD “Récital Catalan, Music from Catalonia and Valencia). 

      

    —       “Sonatina” (Federico Moreno Torroba). 1) Allegretto; 2) Andante; 3) Allegro. Intérprete: David Russell, guitarra (de su CD “Music of Federico Moreno Torroba”). 

      

    —       “Jeromita Linares”, para guitarra y cuarteto de cuerdas (Carlos Guastavino). Intérprete: Stamic Quartet; Mª Isabel Siewers, guitarra (de su CD “Guastavino Guitar & Chamber Music). 

      

    —     “Grand Solo op. 14” (Fernando Sor). 1) Introduction: Andante; 2) Allegro. Intérprete: Eduardo Fernández, guitarra (de su CD “Fernando Sor, guitar music”). 

      

    —       “Usher Waltz” (Nikita Koshkin). Intérprete: Elena Papandreou, guitarra (de su CD “Theodorakis, Mamangakis, Boudounis, Stravinsky, Dyens, Koshkin). 

      

    —       “Gnossienne nº 1” (Erik Satie). Intérprete: Roland Dyens, guitarra (de su CD “Nuages”). 

      

    —       “Fandanguillo OP. 36” (Joaquín Turina). Intérprete: Miguel Barrueco, guitarra (de su CD “Albéniz & Turina”) 

      

    —       “Cuatro diferencias sobre “Guárdame las vacas”” (Luys de Narváez). Intérprete: José Miguel Moreno, guitarra (de su CD: “La guitarra española (1536-1836)”). 

      

    —       “Elogio de la danza” (Léo Brouwer). 1) Lento 2) Ostinato. Intérprete: John Williams, guitarra (de su CD: “The Black Decameron”). 

      

    —       “Chaconne, de la Partita nº 2 para violín solo BWV 1004” (Johann Sebastian Bach). Intérprete: José Mª Gallardo del Rey, guitarra (de su CD “The trees speak”). 

      

    —       “Tres Danzas Concertantes” (Léo Brouwer). 1) Allegro; 2) Andantino (quasi Allegretto); 3) Toccata. Intérpretes: Debora Halász, piano; Franz Halász, guitarra (de su CD “Piano and Guitar: Ginastera, Brouwer, Ponce). 

      

    —       “Recuerdos de la Alhambra” (Francisco Tárrega). Intérprete: David Russell, guitarra (de su CD “Francisco Tárrega: integral de guitarra”). 

      

    —     “Preludio nº 1” (Heitor Villa-Lobos). Intérprete: Roland Dyens, guitarra. 

      

    —     “Estudio nº 1” (Heitor Villa-Lobos). Intérprete: Fabio Zanon, guitarra (de su CD “Heitor Villa-Lobos: The Complete Solo Guitar Music”). 

      

    —       “Fantasie” (Silvius Leopold Weiss). Intérprete: Miguel Ángel Girollet, guitarra (de su CD “Música barroca”). 

      

    —   “Danzas españolas” (Gaspar Sanz). 1) Españoletas. 2) Gallarda y Villano; 3) Rujero y Paradetas; 4) Zarabanda al ayre español; 5) Pasacalle de la caballería de Nápoles; 6) La miñona de Cataluña; 7) Canarios. Intérprete: José Mª Gallardo del Rey, guitarra (de su CD “Al aire español”. 

      

    —       “Fantasía para guitarra y piano op. 145” (Mario Castelnuovo-Tedesco): 1) Andantino; 2) Vivacissimo (leggero e volante). Intérpretes: Danielle Laval, piano; Stephan Schmidt, guitarra (de su CD: “Castelnuovo-Tedesco: Intégrale de l’oeuvre pour musique de chambre et guitare”). 

      

    —       “The King of Denmark’s Galliard (The Battle Galliard)” (John Dowland). Intérprete: Göran Söllscher, guitarra (de su CD “Dowland, Sor, Barrios, Ponce: Werke für Gitarre”). 

      

    —    “El abejorro (El borinot)” (Emilio Pujol). Intérprete: Josep Antoni Chic, guitarra (de su CD “Emili Pujol: Obres per a guitarra”). 

      

    —       “Homenaje “Pour le tombeau de Debussy”” (Manuel de Falla). Intérprete: José Mª Gallardo del Rey, guitarra (de su CD “Al aire español”. 

      

      

    Meditativo: Pensativo, reflexivo.  

    Agitato: Preocupado, inquieto, turbado. 

    Recitativo: Discurso cantado, recitado. 

    Mosso: Agitado, movido, picado. 

    Rubato: robado; en música, con tempo flexible, enfático y expresivo. 

    Sostenuto: intenso, grave, mantenido. 

    Apassionato: exaltado, vehemente, enamorado. 

    Spiritoso: divertido, animado. 

    Pesante: pesado, sofocante, atenazador. 

    Mesto: triste, pesaroso, arrepentido. 

    Cesura: pausa, parada, silencio. 

    Sforzando: tensando, acentuando repentinamente. 

    Da Capo: de nuevo, desde el principio. 

    Ritenuto: retenido, más lento y denso. 

    Stringendo: estrechando, reforzando, intensificando 

    Ritornello: estribillo, refrán que se repite, bis. 

    Notturno: nocturno, pieza musical que describe algún aspecto de la noche. 

    Drammatico: histriónico, dramático, teatral. 

    Feroce: feroz, agresivo, violento. 

    Deciso: firme, resuelto, decidido 

    Finale improvvisato: desenlace o conclusión improvisado, imprevisto. 

      

      

      

   



   

      

      

      

      

      

     

    ACERCA DEL AUTOR 

      

      

    Ana Muñoz nació el 20 de mayo de 1956 y en la actualidad reside en Valencia. Es licenciada en Medicina, licenciada en Historia y Ciencias de la Música y Profesora de Guitarra de Grado Superior. Ha realizado doce exposiciones individuales de pintura y autoeditado seis obras literarias y tres volúmenes del catálogo de su obra gráfica en Amazon. Es socia de la Agrupación Española de Acuarelistas (AEDA) y de la Agrupación de Acuarelistas Valencianos (AAV). Para más información, consultar su página web: www.chacona.es 
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